瓜田的夜色愈发浓稠，马灯的光晕在地上投出清晰的圈，萤火虫的微光渐渐漫过竹席，像给大地铺了层流动的绿纱。喵千岁靠在艾瑞克怀里，鹅黄色的裙摆被夜露打湿了些，贴在腿上，带来微凉的惬意，发间的萤火虫不知何时飞走了，只留下淡淡的草木香。
“该回去了，露水重。”艾瑞克轻轻拍了拍她的背，将马灯提在手里，橘色的光在他脚下画出摇晃的路径，“再坐下去，你的裙子要长出小蘑菇了。”
喵千岁笑着起身，裙摆扫过竹席，带起一阵细碎的草屑。艾瑞克伸手牵住她，马灯的光映在两人交握的手上，暖得像捧着团小火苗。他们没有走大路，而是沿着田埂慢慢往回走，萤火虫在前方引路，偶尔停在路边的草叶上，像挂了串绿色的小灯笼。
“你看那片玉米地，”艾瑞克指着左手边，黑暗中能看到玉米叶的轮廓在风中晃动，“再过半月就能收了，到时候煮玉米给你吃，要选最嫩的那种，啃起来甜甜的。”
“好啊，”喵千岁点头，目光追着一只萤火虫，看着它飞进玉米地，“还要像今天这样，坐在田埂上吃吗？”
“当然，”艾瑞克握紧她的手，指尖传来他的温度，“再带壶冰好的酸梅汤，配着玉米吃，解腻。”
两人的脚步声在田埂上轻轻响起，混着虫鸣与风声，像一首温柔的夜曲。鹅黄色的裙摆在灯光下泛着柔和的光，与他深色的衣摆偶尔相碰，像两团依偎的光影。路过一片豆子地时，喵千岁忽然停下脚步，弯腰摘下一颗饱满的豆荚，轻轻剥开，翠绿的豆子滚落在掌心，像几颗圆润的翡翠。
“生吃也很甜。”她递了一颗给艾瑞克，自己也放进嘴里，豆香混着清甜在舌尖散开。
艾瑞克咬下豆子，看着她被灯光照亮的侧脸，眼底的笑意像浸了蜜：“比西瓜还甜？”
“不一样的甜。”喵千岁认真地说，又剥了几颗豆子放进他手心，“西瓜是水润的甜，豆子是扎实的甜。”
“就像……”艾瑞克顿了顿，目光落在她的裙摆上，“就像你穿华丽裙子时的耀眼，和穿棉布裙时的踏实，都是甜的。”
喵千岁的心轻轻一颤，抬头撞进他的眼眸里，马灯的光在他眼底跳跃，像落了颗小太阳。她忽然觉得，这些关于食物的絮语，关于裙子的碎谈，比任何华丽的誓言都要动人——他记得她的喜好，珍视她的每个模样，像收藏阳光一样，认真收藏着与她有关的点滴。
走到花园入口时，萤火虫渐渐散去，像完成了引路的使命。艾瑞克熄灭马灯，将它挂在门边的钩子上，月光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的银辉。喵千岁的鹅黄色裙摆沾了不少草叶与泥土，却在月光下显得格外生动，像刚从月光里捞出来的精灵。
“明天我们去看看那坛青梅酒？”她忽然说，指尖缠着他的衣角。
“好，”艾瑞克点头，替她拂去裙摆上的草叶，“看看是不是已经酿出甜味了。”
回到城堡时，厅里的烛火还亮着，暖融融的光从门缝里漏出来。喵千岁换了件柔软的睡裙，坐在壁炉边的软榻上，看着艾瑞克从厨房端来温好的牛奶。窗外的虫鸣还在继续，像在为这宁静的夜伴奏。
“今天的萤火虫，会不会记得我们的裙子？”她捧着牛奶杯，指尖感受着瓷杯的暖意。
“会的，”艾瑞克坐在她身边，声音温柔得像月光，“就像我们会记得这个夏夜一样。”
这萤光引路的夜晚，没有惊天动地的情节，却有着细水长流的温柔。这件沾了夜露的鹅黄色棉布裙，带着田埂的土气、虫鸣的诗意，在往后的岁月里，会永远散发着踏实而温暖的光。