清晨推开地窖的门，一股清冽的凉意混着草木的微涩扑面而来。石壁上挂着凝结的水珠，在火把的映照下闪着幽光，一排排陶坛整齐地立在木架上，坛口的红布随着开门的风轻轻晃动，像一串安静的风铃。
喵千岁换了件浅棕色的亚麻裙，裙摆绣着几串饱满的麦穗，领口系着同色系的绳结，走起路来带着利落的轻响——这是她特意选的，想着浅棕色与地窖的陶土色最是相契，也方便在地窖里走动。
“在最里面那排，”艾瑞克举着火把走在前面，火光在他侧脸投下明暗交错的光影，“我做了标记，系着蓝绳的就是。”
地窖深处更显阴凉，火把的光只能照亮一小片区域。喵千岁跟着他走到木架尽头，果然看到一坛陶坛系着蓝色的绳结，坛口的红布已经有些褪色，却依旧透着古朴的气息。她伸手抚过坛身，冰凉的陶土带着时光沉淀的厚重，仿佛能听见里面液体晃动的轻响。
“要打开看看吗？”艾瑞克的声音在地窖里显得格外清晰，带着一丝不易察觉的期待。
喵千岁点点头，心跳莫名快了些。艾瑞克解开蓝绳，小心地揭开红布，一股混合着酸涩与清甜的气息瞬间涌了出来，比刚封存时少了些尖锐的酸，多了些温润的香，像秋阳晒过的青梅，带着成熟的韵味。
“好香啊。”她凑近坛口，浅棕色的裙摆扫过木架，带起一阵细微的尘埃，在火光中飞舞。
艾瑞克舀出一小勺酒，琥珀色的液体在勺中微微晃动，像盛了半凝固的阳光。“尝尝看，”他递到她嘴边，“还没完全酿好，但应该能尝出些味道了。”
喵千岁轻轻抿了一口，起初是淡淡的酸，顺着喉咙滑下时，却漾开绵长的甜，带着青梅特有的清冽，像把整个春天的青涩与夏天的炽烈都喝进了嘴里。“比新鲜青梅好喝多了！”她眼睛亮晶晶的，像藏着两颗小星子。
艾瑞克也尝了一口，目光落在她沾了点酒液的唇角，忍不住伸手替她擦掉，指尖的温度在地窖的阴凉里格外清晰。“等完全酿好，会更甜些。”他轻声说，“就像……日子慢慢熬，总会出甜味的。”
从地窖出来时，阳光已经升高，庭院里的梧桐叶被风一吹，落下几片浅黄的叶子，在地上打着旋。喵千岁的浅棕色亚麻裙沾了些地窖的湿气，却在阳光下很快被晒得暖融融的，裙摆的麦穗绣纹在光线下泛着柔和的光泽，像真的结满了饱满的谷粒。
“你看，”艾瑞克指着远处的果园，“苹果开始泛红了，再过几日就能摘了。”
果园的枝头果然挂着点点红，像撒在绿海里的玛瑙。喵千岁忽然想起春天的青梅，夏天的向日葵，再看眼前初红的苹果，忽然觉得时光过得真快，像被风吹动的裙摆，一晃就从青涩走到了成熟。
“等苹果熟了，我们做苹果派吧。”她拉着他的手往果园走，浅棕色的裙摆在草地上轻轻扫过，带起一阵干燥的草香，“要用刚收的小麦粉，再加点蜂蜜。”
“好，”艾瑞克笑着点头，脚步随着她的节奏加快，“还要请厨房的师傅教我们，不然你的苹果派怕是要烤成炭块。”
“才不会！”喵千岁嗔怪地看他，却反手握住他的手，握得更紧了些。
阳光透过梧桐叶的缝隙，在浅棕色的裙摆上投下斑驳的光影，麦穗绣纹与真实的阳光交相辉映，像把整个秋天的期盼都穿在了身上。
喵千岁知道，这段童话世界的甜恋，就像这坛初酿的青梅酒，在时光里慢慢发酵，褪去青涩，酿出醇厚的甜，而这件浅棕色的亚麻裙，会像一页秋天的信笺，记下青梅的微醺与苹果的初红，在往后的岁月里，散发着踏实而温暖的香。