“我们不急于判断这是真实还是幻觉。”
长夜月继续道，赤眸专注地看着他，“也许我们可以换个角度思考：这个画面，这个情境，它最让你感到痛苦和无法接受的核心点，是什么？是背叛本身？是对象的荒诞？还是……它打破了你对家庭，对平静生活的某种……认知期待？”
卫宫愣住了，似乎没料到医生会问这个。
他暴躁的情绪被打断，陷入了短暂的思考混乱。
“……都有！”
他最终烦躁地说，“这难道还不够明显吗？！任何一点都足以让人崩溃！”
“那么，我们一个一个来看。”
长夜月如同最耐心的外科医生，开始剥离表层情绪，“首先，对象的荒诞性。一只狮子，卫宫先生，你真的认为，你的妻子爱丽丝，会对一只动物，产生你所以为的那种……情感吗？”
“我……”
卫宫张了张嘴，理性告诉他这极度不合理，但那个画面太清晰，带来的冲击太真实，“可是她当时说的话，表情……”
“人在独处时，可能会有一些不为人知的小习惯，甚至是对宠物说一些听起来有些奇怪的亲密话语，这并不一定代表越轨的情感。”
长夜月平静地分析，“也许，那只是她排遣压力，放松的一种方式，只是在那个特定的情境和光线角度下，被你赋予了……过于丰富的解读。”
卫宫眼神闪烁，这个解释虽然不能完全说服他，但至少提供了一种不那么毁灭的可能性。
“其次，背叛感。”
长夜月继续，“这种强烈的被背叛感，除了源于那个具体画面，是否也可能与你……内心深处，对于维持这份平静生活本身，就抱有某种不安或……隐约的‘不配得’感有关？你提到，这是你想要的生活。当一个人过于珍视某样东西时，往往会恐惧失去，甚至潜意识里会预设它不属于我、它终将失去的剧本，从而对一些模棱两可的信号过度反应。”
这句话，像一把精准的手术刀，轻轻划开了卫宫切嗣更深层的心理防护。
他的脸色变了变。
是的，他渴望平静，但他的手染满鲜血，他的过去充满黑暗，他真的配拥有这样光明温暖的家庭吗？
这个念头，如同幽灵，时常在他心底徘徊。
此世之恶放大的，正是这种深藏的自我怀疑和恐惧。
“我……”
他的气势弱了下去，不再激动地踱步，而是有些失魂落魄地站在原地。
“最后，也是最重要的，”
长夜月的声音放缓，带着一种引导性的柔和，“那个平静生活的认知。卫宫先生，你描述的家庭生活非常美好。但你是否想过，真正的平静，或许不在于没有任何波澜，而在于当波澜出现时，你是否有勇气去面对、去沟通、去理解，而不是立刻坠入一切皆假、一切皆毁的绝望想象？”
她顿了顿，赤眸凝视着卫宫的眼睛：“那个画面，无论真相如何，它是否也可能是一个契机？一个让你和你妻子，有机会重新审视彼此在家庭中的角色、情感表达方式，甚至是你自身内心压力的契机？而不是一个……直接将你所有珍视之物判死刑的末日审判？”
卫宫切嗣彻底沉默了。
他站在原地，低着头，肩膀垮了下去。
长久以来支撑着他的“普通上班族”外壳，在此刻的心理剖析下，出现了无数裂痕。