他停顿了很久，久到那支烟都快烧到过滤嘴。
长夜月没有催促，只是安静地等待着。
“我……我不知道为什么，就……就凑过去，从门缝往里看。”
卫宫的声音低得几乎听不见，“然后……然后我看到……”
他猛地闭上眼睛，额角渗出细密的冷汗，似乎光是回忆那个画面就让他痛苦不堪。
“爱丽丝……坐在床边。阿尔……那只狮子，就趴在她旁边，把巨大的脑袋……搁在她腿上......（不可描述的事情）”
他的描述断断续续，但画面感却异常清晰。
“这……这也许还能解释，毕竟阿尔很亲近她。”
卫宫试图理性分析，但声音里的颤抖出卖了他，“但是……她还在说话。我听见她说……”
他模仿着爱丽丝菲尔的语调，但那声音扭曲变形，充满了痛苦：“‘阿尔……你很温暖呢……比切嗣要诚实多了……不会撒谎，不会隐藏……只知道最直接的反应……呵呵……’”
“她还说……要是被切嗣看到我们这样……他会是什么表情呢？一定会很有趣吧……不过，他现在还在加班呢，对吧？这是我们……的小秘密……’”
“轰——！！！”
叙述戛然而止。
卫宫切嗣猛地睁开眼，那双总是带着冷意的眼眸里，此刻只剩下全然的崩溃。
他手里的烟早已熄灭，被他无意识地捏得变形。
“医生！”
他猛地抬头看向长夜月，“你告诉我！这到底算什么？！我的妻子！和我养的母狮子（他咬牙切齿地强调‘母’字）！在我背后！在我的床上！调情？！还拿我当傻瓜一样戏弄？！这合理吗？！这正常吗？！难道我这么多年的生活，我的家庭，我的平静……全都是假的吗？！还是说……是我疯了？！”
他几乎是从沙发上弹了起来，开始在并不宽敞的诊疗室里焦躁地来回踱步，双手用力抓扯着自己原本一丝不苟的黑发，领带被扯得歪斜。
那个冷静自制、将一切情绪深埋的卫宫切嗣消失了，此刻的他只是一个被现实击垮的可怜男人。
长夜月安静地看着他爆发，赤红的眼眸深处，光芒无声流转。
她看到的不只是眼前这个为“妻子出轨狮子”而崩溃的“普通男人”，更看到了那表象之下，属于“卫宫切嗣”灵魂深处的剧烈动荡——对“平静日常”这一终极渴望的执着，与自身沾染血腥，充满背叛与算计的真实人生之间的致命矛盾；
对爱丽丝菲尔这一理想化温柔象征的依赖。
甚至隐约还有对“阿尔托莉雅”所代表的，与他现实主义截然相反的“骑士道”理想，那种排斥中又夹杂着复杂情绪的潜意识纠葛。
“此世之恶”正是钻了这些心灵缝隙的空子，将其中最具冲击性，最能摧毁他“平静”假象的恐惧，编织成了这个抽象剧情，试图彻底污染他的灵魂。
现在，需要引导他，不是去“证实”这个扯淡故事，而是去触碰这故事背后，他真正害怕失去的东西。
“卫宫先生，”
长夜月的声音依旧平稳，“请先坐下，慢慢呼吸。我听到了你的痛苦，这确实是一种……极具冲击性的体验。”
卫宫停下脚步，胸口剧烈起伏，通红着眼睛瞪着她，仿佛在问只是‘冲击性’而已吗？。