“你们不去，我去。我去探亲，找我堂弟。要是找到了，要是那边真像信里说的那么好，我写信回来，你们再来。”
“爸！”三个儿子齐声喊。
老唐摆手道：“莫劝了。我晓得风险。万一那边是火坑，我一把老骨头，填了就填了。
万一是活路，咱们唐家，不能全饿死在这里。”
他看向窗外，远山如黛。
这是祖祖辈辈生活的土地，可如今，土地养不活人了。
“天府之国，你咋个就成这样了啊。”老唐喃喃自语。
灾情最重的川北丘陵地带，已经连续八个月没下过透雨。
池塘见底，井水枯竭，田里的裂缝能伸进小孩的胳膊。
公社粮仓早就空了，救济粮时有时无，每个人每天的口粮，还不够一个壮劳力半饱。
更可怕的是水肿病。
从老人开始，蔓延到壮年，现在连孩子都有了症状。
脸色蜡黄，一按一个坑，好久弹不回来。
公社卫生所唯一的大夫说，这是缺蛋白质，可哪里去找蛋白质？
傍晚，唐建国悄悄去了趟公社。
他找到革委会副主任，他初中同学，递上一包珍藏的大前门。
“老同学，透个底，这次探亲，到底咋回事？”
副主任看看左右无人，压低声音：“建国，咱俩老同学，我不瞒你。这次过去是个机会。”
“机会？”
副主任点点头：“嗯。夏国那边开了条件，他们用粮食来换的这个机会。你要想走，早点过去。以后发达了，可不要忘记我！”
唐建国脑子里轰的一声，这个消息太过于石破天惊。
“建国，你要是有门路，走吧。我听说，夏国那边，技术员一个月工资抵你一年的粮食钱。
你这样的八级技工，去了就是宝贝。”
“那你为啥不走？”
副主任笑容苦涩道：“我？我是干部，走不了。你们老百姓，走了也就走了。记住，出去了，混好了，别忘了老家。”
唐建国失魂落魄地走回家。
夜里，他摇醒婆娘：“收拾东西。”
“啥子？”
唐建国说：“去夏国。爸说得对，不能全饿死在这儿。”
“那娃娃的学籍咋办，好不容易当上了城里人？户口咋办？”
唐建国咬着牙：“命都要没了，还要啥子户口！我打听过了，从这儿坐车到滇城，滇城有火车直通上京。
夏国在滇城设了接待站，管吃管住，还发路费。”
婆娘哭了，小声啜泣。
唐建国搂住她：“莫哭。我爸先去探路，咱们后头跟到。万一......万一那边真是火坑，咱们一家人，死也死到一起。”
窗外，月明星稀。
同样的对话，在无数个家庭里发生。