天台的风比刚才更硬了，吹得我风衣下摆贴在腿上啪啪作响。右手那片发黑的皮肤已经爬到肘关节下方，边缘泛着一层油亮的紫光，像是底下有东西在慢慢渗出来。我没有低头看它，眼睛一直盯着陈砚。
他还跪在那里，离铁门三步远，脸朝上对着天空。那片酒红的裙摆在云层里缓缓飘动，婴儿们的影子挤成一条流动的河，朝着704的方向涌来。他的嘴闭上了，但胸腔里的紫色团块仍在跳，和我肚子上的胎记完全同步，一下，又一下，像两个人共用一颗心脏。
我抬手摸向左耳。
三枚银环冰凉，贴着耳骨。这是我二十年来的习惯动作——每次心跳过快、呼吸变乱的时候，指尖碰到金属，就会让我觉得自己还站在这具身体里，还没被什么别的东西换掉。
可这一次，指腹刚碰上第一枚环，它就断了。
不是松脱，不是滑落，是“咔”一声轻响，像一根细铁丝被人从中间掰断。银环裂成两截，一截掉进衣领，另一截卡在我手指缝里。
我愣住。
眼前突然黑了一下。
不是失明，是记忆冲进来。
七岁。白墙。铁床。我被绑在上面，手腕脚踝都有皮带勒着。一个女人站在我头侧，穿酒红丝绒裙，发间别着珍珠发卡。她俯身，手里拿着一根银色的细针状仪器，尖端闪着冷光。
“别怕，”她说，声音很轻，“这样妈妈就能永远听到你心跳了。”
她把那东西插进我耳后。
电流刺进去的一瞬，我张嘴想喊，却发不出声音。喉咙像被堵住了，肺也缩成一团。我想挣扎，但身体动不了。只能感觉到那根金属往颅骨深处钻，贴着神经滑进去，最后停在一个地方，开始震动。
然后我就睡着了。
或者说，我以为自己睡着了。
实际上，是从那天起，我不再是我。
我猛地抽回手，冷汗顺着太阳穴往下流。风还在吹，但我全身发烫，耳朵那个位置火辣辣地疼，仿佛那根针现在才真正开始工作。
我低头看掌心的断裂银环。
这不是装饰品。
是外壳。是盖子。是用来封住那个植入物的东西。
我咬牙，伸手去摘第二枚。
金属圈刚松动，陈砚突然发出一声闷哼。
不是说话，也不是哭，是喉咙深处挤出来的痛音。他双手猛地抱住头，指节发白，膝盖重重磕在地上。整个人弓起来，像被什么东西从里面撕开。
我回头看他。
他耳后皮肤鼓起一道紫痕，迅速隆成一个清晰的形状——和我手中断裂银环内侧的结构一模一样：三道弧形金属环嵌套，中心一点凸起，像某种微型接收器。
血丝从边缘渗出来，沿着脖颈往下淌。
我站在原地没动。
下一秒，空中响起七声齐呼的痛叫。
不是来自他嘴里，也不是从天上那些婴儿影子里传来的。是直接出现在空气里的声音，高低不同，但节奏一致，像是七个孩子在同一时间被扎了一刀。它们叠加在一起，形成一股震荡波，撞得我耳膜生疼。
紧接着，整栋公寓的所有玻璃同时炸裂。
窗户、门框、通风口的观察镜、甚至我相机镜头上的保护片——全在一瞬间化成粉末。碎玻璃像雨一样从各层窗口簌簌落下，在风中打着旋，有的被卷上天台，划过我的手臂和脸颊，留下几道细小的血线。
我没躲。
我看着陈砚。
他耳后的淤青没有消，反而越来越深，颜色接近干涸的血痂。那形状稳定下来，不再变化，就像有人用烙铁在他皮肤上印下了同一个标记。
我忽然明白了。
那不是他一个人的伤。