（一）
粤海西北的古河村，村口的老磨坊吱呀作响，磨盘的青石被岁月磨得发亮，磨齿间还嵌着些未碾尽的谷粒，其中粒谷粒的颜色偏红，与磨坊墙角麻袋里的红米完全相同。陈晓明踩着院中散落的麦秸往里走，磨坊的木门上，挂着串玉米棒，其中个玉米的芯里，藏着块小石子，石子的形状与石磨边缘的凹槽严丝合缝。
“这石磨邪门得很。”磨坊看守人老谷正用石碾清理着磨盘的缝隙，碾子划过青石，发出“沙沙”的轻响，“上个月暴雨冲垮了磨坊的后墙，从泥土里翻出这副石磨，当晚就梦见个戴草帽的磨坊主，推着石磨对我喊‘粮食要被抢了，快把粮仓打开’，醒来时发现石磨的下盘被人转了半圈，磨盘的缝隙里，漏出些写着字的谷壳，拼起来像‘藏粮’二字。”
他从磨坊的粮仓里取出个布包，打开时，一股混合着谷香与泥土的气息扑面而来。包中的石磨配件散落着：上盘、下盘、磨芯，其中下盘的底部刻着行极小的字：“民国三十一年，古河村，磨转仓开。”磨芯的内侧有螺旋状的刻痕，转动时能带动下盘的暗锁——这是“藏粮石磨”，不同的转动圈数代表不同的粮仓位置：顺时针转三圈对应东仓，逆时针转两圈对应西仓，顺逆交替转一圈对应中仓。
“这磨坊主是你祖父？”陈晓明指着磨芯刻痕旁的“谷”字，“村志记载，1942年，古河村的磨坊主谷满仓利用磨坊为游击队囤积粮食，他发明了‘石磨传讯’的法子，磨盘转得快代表‘急需粮食’，转得慢代表‘暂时安全’，磨盘卡住代表‘有敌人’，后来在一次伪军抢粮时，为保护藏在暗仓里的粮食，故意将伪军引向空仓，自己却被活活打死，传说他把粮仓的分布图藏在了石磨的刻痕里，用磨坊的粮囤做标记。”
老谷的石碾突然从手中滑落，在磨盘上撞出“咚”的闷响：“我爷爷确实叫谷满仓，”他声音发颤，“我爹说爷爷是‘粮头’，专在石磨的转动里藏粮仓密码，1942年深秋的一场抢粮后，古河村的石磨就再没转起来，有人说磨被伪军砸了，有人说爷爷把磨拆了藏起来，只有这副石磨，每年秋收时都会被人安在磨坊里，像在等谁来转动。”
磨坊的地面是用青石板铺成的，其中块刻着谷穗纹的石板颜色比周围深，石板的四角各有个圆形的凹坑，与石磨下盘的四个支点完全对应。陈晓明将石磨的上盘对准石板中央，顺时针转三圈，石板突然向下凹陷，露出个黑黢黢的洞口，一股浓烈的谷香与霉味混合的气息涌出来，洞口的石壁上，刻着幅简易的粮仓图，图上的三个粮仓与石磨的转动指令完全对应。
（二）
洞口仅容一人弯腰进入，陈晓明走进去后，发现里面是条干燥的通道，通道两侧的石壁上，贴着防潮的油纸，纸上用米汤写着粮谚：“东仓藏稻，西仓储麦，中仓囤杂粮。”与石磨的转动指令、粮仓的存储内容完全对应。通道尽头的石室里，堆着十几个麻袋，袋口的麻绳系着不同的结：东仓的麻袋是活结，西仓的是死结，中仓的是蝴蝶结——这是谷满仓为区分粮食种类做的标记。
“这是‘分仓图’。”老谷指着麻袋上的标记，“我爹说过，爷爷在石室的石壁上刻着‘三转三仓’的规矩：转三圈开东仓，供游击队做饭；转两圈开西仓，留村民过冬；转一圈开中仓，备紧急时用——你看这东仓的麻袋，里面的稻谷还很干燥，显然是按爷爷的法子用草木灰防潮的！”
石室的角落里，藏着个陶罐，罐口用黄泥封着，里面是谷满仓的账本，账本上的字迹虽已褪色，但关键处的数字依然清晰：“民国三十一年十月十五，伪军再犯，已将粮仓分布图刻于磨芯：东仓距磨坊三丈，西仓五丈，中仓七丈，以磨盘转动的圈数乘以一丈，便是距离。后世子孙若见此账，当知磨非石物，是活命之基；粮非私产，是救国之本。”
按照账本的指引，陈晓明逆时针转动石磨两圈，磨坊西墙的粮囤突然“哗啦”一声向内移动，露出个更大的粮仓，里面的麦粒用陶罐分装着，罐口的标签上写着“1942年冬”，与谷满仓囤积的时间一致。再顺逆交替转一圈，中仓的入口也被打开，里面的杂粮种类齐全，有玉米、高粱、豆子，显然是为应对不同情况准备的。
“我爷爷没白死！”老谷的眼泪滴在账本上，晕开了米汤的字迹，“账本里说他‘引向空仓’，其实是故意让伪军以为粮食都被转移了，这石磨的密码，是故意留给后人的活命符！”
（三）
石室的暗格里，还有个更隐蔽的木箱，里面是谷满仓给家人的信：“吾儿见字，勿念。古河村的石磨不仅是碾粮的工具，更是咱庄稼人的良心，磨盘转的是希望，磨芯藏的是担当，这石磨转得匀，粮仓才能囤得满。若你见到这石磨，记住，再难的日子，也要像种粮一样，下得了苦，守得住本，让粮食填饱肚子，更要让骨气挺直腰杆。”
陈晓明突然明白“石磨藏粮”的真正含义——“藏”不仅是储存粮食，是危难中延续生命的希望；“磨坊暗仓”也不是普通的粮仓，是用谷粒与骨气筑起的生存堡垒。
根据账本的线索，铁猴子带人在古河村的地窖里，又找到几处未被发现的粮仓，其中东仓的稻谷还能发芽，专家说这是谷满仓用“草木灰+干燥沙土”的古法保存的结果，在当时的条件下堪称奇迹。老谷认出这是他爷爷的“储粮术”：“我爹说爷爷当年为了让粮食过冬，试过几十种方法，最后用草木灰防潮，沙土隔热，硬是让稻谷存了三年都没坏。”
磨坊的墙上，还挂着谷满仓与村民分粮的画像（后世根据回忆绘制），画像上的他推着这副石磨，身后的粮囤堆得像小山，石磨的下盘正对着东仓的方向，与账本的记载完全吻合。
（四）
文物局与农业局的专家来到古河村时，老谷亲手转动石磨，打开了三个粮仓。鉴定后说，这副石磨与粮仓是研究抗日战争时期民间支援游击队后勤的重要实物，尤其是“石磨传讯”和“古法储粮”的技术，展现了劳动人民的智慧与担当。
老谷在磨坊旁立了块石碑，碑上刻着“谷满仓及古河村众村民之位”，旁边摆着这副石磨的复制品，磨盘的缝隙里，常年放着新收的谷粒，像在随时准备碾磨。“爷爷，您当年没囤够的粮，我替您接着囤。”他每天都会转动石磨，清理粮仓的防潮层，把谷满仓的储粮故事，讲给来磨坊参观的人听。
陈晓明最后看了眼古河村的磨坊，夕阳的余晖透过窗棂照在石磨上，磨盘的影子在地上拼成个完整的“丰”字，仿佛谷满仓的身影还在推着石磨，一圈圈转动着希望。他的平衡之力在谷香中轻轻起伏，知道谷满仓的故事还在继续，就像这副石磨，哪怕磨盘磨损，只要有人记得如何转动，就能延续当年的坚韧与奉献。
离开古河村时，老谷送给陈晓明一小袋红米，米袋上绣着谷穗纹。风吹过村口的稻田，带着稻谷的清香，远处传来村民的打谷声，与石磨的转动声交织在一起。陈晓明知道，古河村的故事还在继续，那些藏在石磨、粮仓里的记忆，会像稻谷一样，在时光里生生不息，提醒着每个种粮人：有一种坚守，藏在谷粒石磨间；有一种奉献，比最饱满的谷穗更能滋养人心。