（一）
粤海老镇的万年台戏台，朱漆剥落的台柱上缠着褪色的红绸，台板的缝隙里嵌着些戏服的碎布，其中块蓝色的水袖残片上，绣着个极小的“班”字，与后台化妆镜上的刻痕完全一致。陈晓明踩着吱呀作响的台板往后台走，戏台中央的藻井垂下盏残破的灯笼，灯笼骨架的铁丝上，挂着面羊皮鼓，鼓面的兽纹被虫蛀出几个小洞，洞眼的排列竟与戏台地面的暗格位置吻合。
“这皮鼓邪门得很。”戏台看守人老班正用鼓槌轻敲着鼓面，鼓声在空荡的戏院里回荡，带着种沉闷的共鸣，“上个月台风掀了戏台的顶，从横梁上掉下来这面鼓，当晚就梦见个穿戏袍的班主，敲着皮鼓对我喊‘戏要开了，快把人请出来’，醒来时发现皮鼓的鼓皮被人换过，鼓腔里塞着些写着戏文的纸条，拼起来像‘救场’二字。”
他从后台的木箱里取出个布包，打开时，一股混合着皮革与脂粉的气息扑面而来。包中的皮鼓配件散落着：鼓面、鼓腔、鼓槌，其中鼓腔的内侧刻着行极小的字：“民国二十八年，万年台，鼓响人出。”鼓槌的末端有个螺旋状的凸起，能拧进鼓腔底部的螺孔——这是“传号皮鼓”，不同的鼓点组合代表不同的指令：快三槌代表“有急报”，慢四槌代表“可转移”，快慢交替五槌代表“需掩护”。
“这班主是你祖父？”陈晓明指着鼓腔刻痕旁的“班”字，“镇志记载，1939年，万年台戏班的班主班啸天利用戏台为地下党接头提供场所，他发明了‘鼓点传信’的法子，《穆桂英挂帅》的鼓点代表‘接头成功’，《挑滑车》的鼓点代表‘情况危险’，《空城计》的鼓点代表‘按原计划行动’，后来在一次日军搜戏台时，为掩护藏在暗舱里的地下党负责人，故意在台上唱《骂杨广》痛斥日军，被当场枪杀，传说他把地下党的联络暗号藏在了皮鼓的鼓点里，用戏台的戏文做标记。”
老班的鼓槌突然从手中滑落，在鼓面上砸出个瘪痕：“我爷爷确实叫班啸天，”他声音发颤，“我爹说爷爷是‘戏魂’，专在皮鼓的鼓点里藏接头暗号，1939年深秋的那场演出后，万年台就再没演过戏，有人说戏班被日军打散了，有人说爷爷带着戏班投奔了根据地，只有这面皮鼓，每年春节时都会被人摆在戏台中央，像在等谁来敲响。”
戏台的地面是用楠木板铺成的，其中块刻着水波纹的木板颜色比周围深，木板的四角各有个铜制的铆钉，与皮鼓的四个鼓钉完全对应。陈晓明将皮鼓放在木板中央，敲出《穆桂英挂帅》的鼓点，木板突然向下凹陷，露出个黑黢黢的洞口，一股浓烈的霉味与脂粉混合的气息涌出来，洞口的石壁上，刻着幅简易的戏台结构图，图上的暗藏位置与不同戏目的鼓点对应。
（二）
洞口仅容一人匍匐进入，陈晓明爬进去后，发现里面是间狭窄的暗舱，舱壁用木板加固，贴着几出戏的戏报，报上的角色名字被红笔圈出，其实是地下党成员的化名：“穆桂英”代表女联络员，“高宠”代表武装队长，“诸葛亮”代表负责人——与班啸天的“鼓点传信”暗号完全吻合。
暗舱尽头的木箱里，藏着班啸天的戏班账本，账本的夹层里，夹着张泛黄的鼓点谱，谱上用朱砂标注着每种鼓点对应的动作：“快三槌，左移三步；慢四槌，右挪两尺；五槌交替，上推暗门。”旁边还画着戏台后台的平面图，图上的化妆镜、衣箱、道具架都是暗藏的出入口机关。
“这是‘救场谱’！”老班指着账本里的演出记录，“我爹说过，爷爷在暗舱的木板上刻着‘戏中有戏’的道理：明着演的是帝王将相，暗着传的是救国救民；台上敲的是皮鼓，台下动的是人心——你看这化妆镜的背面，刻着《空城计》的唱词‘我正在城楼观山景’，其实是提醒接头人观察周围动静！”
按照鼓点谱的指引，陈晓明敲出《跳滑车》的慢四槌，后台的衣箱突然“咔嗒”一声弹开，里面挂着件绣着“帅”字的戏袍，袍角的暗袋里，藏着班啸天与地下党的合影，照片里的他手持这面皮鼓，身后的戏台上，正演着《精忠报国》，演员的盔甲上，别着与鼓钉相同的铜饰。
“我爷爷没白死！”老班的眼泪滴在戏袍上，晕开了上面的金线，“账本里说他‘痛斥日军’，其实是借着戏文传递情报，《骂杨广》里的‘昏君无道’，指的是日军的暴行；‘黎民涂炭’，是在提醒百姓转移——这皮鼓的鼓点，是故意敲给地下党听的信号！”
（三）
暗舱的夹层里，还有个更隐蔽的木盒，里面是班啸天给戏班成员的信：“吾等伶人，虽穿戏袍，却怀赤心；虽敲皮鼓，却鸣国愤。万年台的戏台，不仅是唱戏的地方，更是杀敌的战场；这面皮鼓，不仅是伴奏的乐器，更是传号的令旗。若见此鼓，当知戏可散，志不可散；人可亡，魂不可亡。”
陈晓明突然明白“皮鼓传号”的真正含义——“号”不仅是接头的信号，是危难中不屈的呐喊；“戏台暗舱”也不是普通的藏身之处，是用戏文与风骨筑起的战斗堡垒。
根据鼓点谱的线索，铁猴子带人在戏台的横梁里，又找到几册未被发现的戏班日记，其中册《台下记》里，详细记录了班啸天如何利用演出掩护地下党转移：“演《长坂坡》时，借‘赵云救主’的乱场，将人从后台暗门送走；唱《霸王别姬》时，趁‘虞姬自刎’的熄灯，让接头人混进观众席。”
戏台的道具库里，还保留着班啸天当年使用的马鞭，鞭柄上刻着行小字：“戏如人生，真假难辨；鼓似民心，虚实可鉴。”
（四）
文物局的专家来到万年台时，老班亲手敲响了不同戏目的鼓点，演示了“鼓点传信”的暗号。鉴定后说，这面皮鼓与戏班资料是研究抗日战争时期民间地下工作的重要实物，尤其是“以戏传信”的设计，展现了普通民众的智慧与勇气。
老班在戏台前立了块石碑，碑上刻着“班啸天及万年台戏班众伶人之位”，旁边摆着这面皮鼓的复制品，鼓前的石台上，常年放着副鼓槌，像在随时等待开场。“爷爷，您当年没唱完的戏，我替您接着唱。”他每天都会在戏台上排练传统剧目，把班啸天的爱国故事，讲给来戏台参观的人听，还组织了支业余戏班，逢年过节在万年台演出红色剧目。
陈晓明最后看了眼万年台的戏台，夕阳的余晖透过破损的窗棂照在皮鼓上，鼓面的影子在台板上拼成个完整的“忠”字，仿佛班啸天的唱腔穿越硝烟，依然在戏院里回荡。他的平衡之力在皮革的气息中轻轻起伏，知道班啸天的故事还在继续，就像那面皮鼓，哪怕鼓皮破旧，只要有人记得如何敲响，就能重现当年的忠贞与热血。
离开老镇时，老班送给陈晓明一本线装的《鼓点谱》，封面上的“万年台”三个字，是班啸天的亲笔。风吹过戏台的藻井，带着脂粉的余香，远处传来孩子们哼唱的戏文，与皮鼓的余韵交织在一起。陈晓明知道，万年台的故事还在继续，那些藏在皮鼓、戏文里的精神，会像戏台的基石一样，在时光里愈发厚重，提醒着每个看戏人：有一种担当，藏在鼓点戏词间；有一种忠诚，比最华美的戏袍更能震撼人心。