“小时候，”谢云归忽然开口，声音很轻，像怕惊扰了这片宁静，“我母亲偶尔会带我来这里。她喜欢吃这里的汤包，说比家里厨子做得好。那时家里……光景已不太好，吃一次汤包，算是难得的改善。我总是吃得很快，她总笑我，说‘慢些，没人跟你抢’。”
他顿了顿，目光落在缓缓流淌的河面上，眼神有些悠远：“后来……就再没来过了。直到前些年备考，偶尔路过，进来坐坐，味道……倒还一样。”
他说的是“味道”，眼神里怀念的，却分明是那段尚有母亲陪伴、尚未被血污浸染的短暂时光。
沈青崖静静听着，没有安慰，也没有追问。只是端起粗瓷杯，饮了一口微涩的茶。晚风拂动她额前的碎发，带来河水的微凉。
“你现在吃得快吗？”她忽然问，语气平淡。
谢云归愣了一下，转头看她，似乎没料到她会问这个。随即，他眼中泛起一丝淡淡的笑意，摇了摇头：“不了。学会了……慢慢尝。”
沈青崖点了点头，没再说什么。
汤包很快上来了。小小的竹笼屉，冒着腾腾热气，里面躺着六只皮薄如纸、隐约透出蟹黄油润色泽的汤包。配着细姜丝和香醋。
谢云归小心地将笼屉往她面前推了推，又递过竹筷。“小心烫，先轻轻咬破一点皮，吮了汤汁再吃。”
沈青崖依言，用筷子尖极其小心地夹起一只，凑到唇边，轻轻咬破一个小口。滚烫鲜美的汤汁瞬间涌入口中，带着蟹黄特有的浓郁醇香和猪肉的鲜美，烫得她微微一颤，却舍不得松开。
她微微眯起眼，细细品味着那丰腴的汁水在口中化开的滋味，然后才慢慢将剩下的部分吃完。
谢云归一直看着她，眼中带着笑意，还有一丝难以言喻的满足。仿佛看她品尝这寻常美味，比自己吃到更令人愉悦。
他自己也夹起一只，吃得慢而仔细。
暮色完全沉了下来，河对岸的灯火渐次明亮，倒映在漆黑的水面上，碎成点点摇晃的金星。柳树的轮廓在夜色中模糊成一片深暗的云。
他们就这样对坐在河边简陋的木桌旁，就着粗茶，慢慢吃完了一笼汤包。偶尔说一两句无关紧要的话——关于汤包的火候，关于河水的流速，关于对岸那盏最先亮起的灯笼是哪户人家。
没有谈论朝局，没有分析人心，没有算计得失。
只是两个褪去了所有身份与负累的人，在暮色渐浓的河边，共享一顿简单温暖的晚餐，说些最寻常不过的闲话。
谢云归并不“吵”。他只是很自然地说着他知道的、关于这座城、关于这些食物、关于眼前景物的琐碎片段。他的声音不高，语气平和，甚至带着一种分享的愉悦，而非刻意的表现。那些话语如同晚风流水，自然地流淌，填补着沉默的间隙，却不让人感到丝毫负担。
沈青崖大多时候只是听着，偶尔回应一句。但她发现，自己并不排斥这种“闲话”。相反，在这种毫无目的的闲聊中，她感到一种奇异的放松。仿佛那个一直需要紧绷着、计算着、扮演着的“沈青崖”，可以暂时退居幕后，允许另一个更简单、更愿意感受当下滋味的“自己”，坐在河边，吃一只汤包，听一段关于旧时光的柔软回忆。
这或许，就是“让自己被看见”之后，最直接的体验——不仅仅是允许他人看见真实的自己，也是允许自己，去真实地体验那些最简单、最微小的、属于“人”的乐趣与联结。
茶尽，笼空。
跑堂的来收了碗筷，又殷勤地问是否还需添些茶点。谢云归看向沈青崖。
沈青崖摇了摇头，起身。“回去吧。”
“好。”
两人沿着来路，慢慢走回行辕。华灯满街，夜市正喧，但他们只是安静地穿行其间，像两尾逆流而上的鱼，带着河边沾染的静谧水汽，回归那暂时栖身的、同样并不属于他们的官署。
回到西厢房外，廊下灯火昏黄。
“多谢。”沈青崖停下脚步，看向谢云归，声音平静。
谢云归摇了摇头，眼中映着灯火，明亮而柔和。“该云归谢殿下赏光。”他顿了顿，低声道，“殿下若哪天又闷了……云归还知道城北有家做酥酪极好，用的是本地水牛奶，撒上炒香的松子……”
他没有说完，只是看着她，眼神里带着小心翼翼的期待，和一种更深沉的、仿佛在说“我在这里，随时等你选择”的静默。
沈青崖迎着他的目光，看了片刻。
然后，她极轻微地，点了点头。
依旧没有承诺，却是一种清晰的、属于她自己的回应。
她转身，走向自己的房间。
谢云归站在原地，目送她的背影消失在廊角，许久，才轻轻推开自己的房门。
屋内一片黑暗。
但他脸上，却带着一种近乎安宁的、浅浅的笑意。
他知道，有些东西已经不同了。
不是因为他做了什么。
而是因为她，终于选择了，让她自己成为这一切的中心。而他，何其有幸，能够站在她选择允许的距离内，见证并陪伴，这场她与真实自我的、盛大而静默的相遇。
夜风穿过廊下，带着初夏微暖的气息。
明天或许还有风雨，前路必然仍有荆棘。
但至少在此刻，在经历过惊涛骇浪、并亲手做出了关键选择的这个夜晚，有两颗同样复杂却同样渴望真实的灵魂，在沉默的陪伴与一碗寻常的汤包里，找到了一丝短暂却坚实的慰藉。
这慰藉，源于他们自己。
也源于，他们允许彼此，看见了那个正在学习“真实地做自己的选择”的、完整的自己。