暴雨是在黎明前停歇的。
雷声远去，只剩下屋檐滴水敲打石阶的单调声响，和窗外渐渐亮起的、被雨水洗净的灰白天光。
薄被之下，两具身体的温度早已从最初的冰冷刺骨，逐渐融合、攀升，直至滚烫。那些颤抖、泪水、无声的崩溃，都已在漫长而紧密的拥抱中，耗尽力气，化作沉重的呼吸和汗湿的肌肤。
沈青崖先一步睁开了眼。
她依旧保持着侧卧的姿势，手臂环在谢云归腰间，脸埋在他颈窝。昨夜湿透的寝衣半褪，皱巴巴地堆在腰间，与他同样凌乱的中衣纠缠在一起。被褥里弥漫着汗水、泪水、雨水和彼此身上复杂气息混合的味道，浓烈得令人窒息，却也……真实得不容回避。
谢云归还在沉睡。或者说，是昏睡。昨夜那场近乎自毁的跪雨，耗尽了他本就因受伤而未完全恢复的体力，加上后续情绪的剧烈崩溃，让他此刻睡得极沉。他的眉头依旧微微蹙着，长睫湿漉地垂着，在眼睑下投出浅浅的阴影，呼吸轻浅而平稳，但偶尔会无意识地在她颈侧蹭一下，像寻求温暖与确认的幼兽。
沈青崖静静地躺着，没有动。
身体的每一寸都在清晰地感知着另一个人的存在——他皮肤的温热，他平稳的心跳，他清瘦却坚实的骨骼轮廓，还有他手臂下意识地、松松环在她背后的重量。
这不是她熟悉的任何感觉。不是朝堂博弈后的疲惫，不是独处深宫的清冷，甚至不是那些刻意寻求的“鲜活体验”。这是一种……沉甸甸的、带着体温和呼吸的、无可逃避的“同在”。
她想起昨夜暴雨中，他跪在那里，雨水冲刷着他苍白脸孔的模样。想起他眼中那片被彻底洗去所有伪装、只剩下纯粹痛楚的荒原。想起自己伸出的手，想起那个冰冷滚烫的拥抱。
她选择了。
这四个字在晨光渐亮的寂静中，异常清晰。
不是命运推着她走向他，不是他的偏执强迫她留下。是她自己，在那一刻，选择了走下台阶，选择握住那双冰冷的手，选择将那个濒临破碎的灵魂拉回人间，也选择让自己陷入这场更深的、无法预料的纠缠。
关系的本质是什么？是旗鼓相当的博弈，是危险边缘的共舞，是彼此最不堪部分的对视与接纳。昨夜，他们把这本质撕开到了极致。
他向她袒露了最深的脆弱与自毁，而她，也卸下了最后一丝旁观者的冷静，用同样失控的方式回应。他们共同摧毁了那层名为“安全距离”的虚假薄膜。
此刻肌肤相贴的亲密，不是精心营造的情调，而是那场摧毁后必然的狼藉。是两把同样锋利、同样伤痕累累的剑，在激烈碰撞后不得不暂时归入同一鞘中的、微妙而脆弱的平衡。
天光又亮了一些。
谢云归的睫毛颤动了几下，缓缓睁开。
初醒的迷茫只持续了一瞬，随即，昨晚的记忆如同潮水般涌回。他的身体几不可察地僵硬起来，环在她背后的手臂下意识地想收回，却又顿住，最终只是更轻地搭着。
他抬起眼，看向近在咫尺的沈青崖。
四目相对。
没有昨夜的激烈，没有雨水的冲刷，只有晨光里，彼此清晰无比、又都有些陌生的面容。
谢云归的眼中掠过慌乱、羞赧、无措，最后沉淀为一种深沉的、近乎惶恐的温柔。他张了张嘴，似乎想说什么，却又哑然。
沈青崖看着他，目光平静，却不再有往日的冰冷疏离。她抬起一只手，指尖轻轻拂过他眼角——那里还残留着一点干涸的泪痕。
“醒了？”她问，声音有些沙哑，语气却平常得像在问天气。
谢云归点了点头，喉结滚动，终于发出声音，同样沙哑：“……嗯。”他停顿了一下，声音更低，“殿下……我……”
“谢云归。”沈青崖打断他，指尖未离他的眼角，目光平静地望进他眼底，“昨夜的事，是你先开始的。”
谢云归脸色一白，嘴唇微颤：“是……云归罪该万死……”
“但拉你起来，是我自己决定的。”沈青崖继续道，语气平稳，像在陈述一桩无关紧要的公务，“留在这里，也是我自己的选择。”
她收回手，撑着身体，慢慢坐了起来。薄被滑落，露出同样凌乱的寝衣和散乱的长发。晨光勾勒出她纤细却挺直的肩背线条，那上面或许还残留着昨夜拥抱时留下的、属于另一个人的印记。
“所以，”她转眸，重新看向怔忡的谢云归，眼神清明锐利，如同出鞘的匕首，“你不必请罪，也不必觉得亏欠。昨夜，是我们两个人共同的选择，共同的结果。”
她顿了顿，语气里带上了一丝属于长公主、也属于暗夜权臣的冷静与疏淡：“现在，该考虑后果了。”
谢云归的心沉了沉，但一种更熟悉的、属于谋士的冷静也随之升起。他跟着坐起，垂眸道：“殿下……有何打算？”
沈青崖没有立刻回答。她理了理散乱的长发，目光扫过地上那滩早已冷却的积水，和散落的湿衣，仿佛在评估一场战役后的损失。