驿站那封薛涛笺，如同投入深潭的石子，在谢云归心中漾开的涟漪，比沈青崖预想的更为汹涌深沉。
他接过茯苓送来的素笺，指腹抚过那熟悉的清峭字迹，目光在那两行字上停留了许久。“世路多歧，京华尤甚。卿之刀锋，可淬于火，亦可藏于鞘。但凭本心，勿为外物所拘。”
没有称谓，没有落款。却字字如凿，敲在他心头最隐秘的角落。
她知道了。知道他面对宗正寺公文时那瞬间的凝滞，知道他心底翻涌的、混合着偏执与压抑的暗流。她没有安抚，没有承诺，甚至没有以“本宫”的姿态给予任何庇护的暗示。
她只是说：前路艰险，京华是非。你的价值在于“刀锋”本身。是显露锋芒，还是暂避风头，选择权在你。但无论如何，守住你的本心。
这是一种极致的清醒，也是一种极致的……疏离。
疏离在于，她拒绝用任何“恩主”或“依靠”的姿态去模糊他们之间的界线，拒绝给予他那种可以全然依附的安全感。她将他置于一个必须独自面对风雨、独自做出抉择的位置上。
而这，恰恰是他最惶恐，也最……被触动的。
惶恐在于，这意味着她并未完全将他纳入她的羽翼之下，他们的联结依旧可能因外物风雨而动摇。
被触动在于，这证明她看见的，不仅仅是他的“用处”或“忠诚”，更是他作为一个独立存在的“本心”。她尊重他的抉择，哪怕那抉择可能与她期许的不同。
这是一种比掌控更深沉的注视。
谢云归将笺纸小心地贴身收起，那薄薄的纸张仿佛带着她指尖的温度，熨帖着他胸口那片因复杂心绪而灼热的地方。
他枯坐至深夜。
窗外星子渐稀，驿站里一片寂静。远处官道上偶尔传来模糊的更梆声。
他想起自己过往种种。为求存，他早早学会察言观色，戴上温顺勤勉的面具；为复仇，他步步为营，精于算计，将人心与规则丈量得分明。他以为这便是生存之道，是将自己打磨成最趁手兵器的必经之路。
可沈青崖不同。
她或许也在权衡，也在谋算，但她身上有种近乎本能的、对“真实”的执拗。她厌弃虚伪戏码，哪怕那戏码能带来便利；她口不对心，却往往在关键时刻流露最直白的情绪；她看似清冷疏离，却会在暴雨之夜，对一个跪在雨地、满身泥泞的人伸出手。
她像一块未经彻底雕琢的璞玉，内核坚硬，却还保留着某些未被世俗规则完全磨平的棱角与……稚气。那份稚气，并非无知，而是一种对“本真”的、近乎顽固的坚持。
而他自己呢？在过早的生存压力与复仇执念下，他是否早已将那份属于“谢云归”的本真，层层包裹，深深掩埋，甚至……已模糊了它最初的模样？
他接近她，起初确有图谋。但不知不觉间，是否也被她身上那种别扭却真实的“鲜活”所吸引？是否在她面前，那些厚重的面具会变得格外沉重，让他心底某个早已麻木的角落，生出一种想要暂时卸下、哪怕只是片刻的渴望？
驿站窗外，天色将明未明，呈现一种混沌的灰蓝。
谢云归推开窗，清晨凛冽的空气涌入，让他因彻夜未眠而昏沉的头脑清醒了些许。
他看见斜对面沈青崖房间的窗子，依旧暗着。她或许安寝，或许也在静思。他无从知晓。
他只知道自己此刻心中翻涌的，不再是单纯的谋算或占有的炽热，而是一种更复杂的、沉甸甸的东西。