三日后，沈青崖的风寒已愈大半，只是咳嗽未全止，嗓音仍带着一丝病后的微哑，却奇异地比往日更添几分慵懒的质感。宫中传来消息，永昌帝为安抚因信王案而惶惶的人心，也为了给即将到来的万寿节添些喜庆，特旨允京城几大着名戏班轮流入宫献艺，并在宫外特许开设几场“与民同乐”的堂会。
长公主府自然也收到了帖子。沈青崖本对此类喧闹场合兴趣缺缺，往年多是寻个由头推拒。但这一次，指尖拂过那烫金帖子边缘时，她顿了顿。
“听说‘云韶班’新排了一出《紫钗记》，唱作俱佳，连宫里几位太妃都夸赞不已。”她似是自言自语，目光却瞥向一旁侍立的茯苓。
茯苓会意，立刻道：“殿下若想散散心，听闻今夜‘庆丰楼’便有云韶班的堂会，压轴的正是《紫钗记》后半折‘晓窗圆梦’。楼上有雅间，清净，视野也好。”
沈青崖“嗯”了一声，算是默许。
消息不知怎的，很快传到了都察院。傍晚时分，谢云归便出现在府门外求见，手中捧着几份需要沈青崖过目的北境军需核查后续奏报。
书房内，沈青崖披着一件藕荷色的家常外袍，未施脂粉，长发松松绾着，正就着明亮的宫灯批阅文书。见他进来，只抬了抬眼，示意他将奏报放下。
谢云归依言将文书放好，却未立刻告退。他垂手立在一旁，目光状似无意地扫过她手边那张烫金帖子，低声道：“殿下风寒初愈，夜间风凉，若想听戏……云归可安排更稳妥安静的去处。”
沈青崖笔下未停，语气平淡：“不必兴师动众。庆丰楼便好。”
“是。”谢云归应道，停顿片刻，又道，“庆丰楼虽好，但今日堂会，恐鱼龙混杂。云归……可否随行护卫？”
这话问得谨慎，带着臣属的本分，却又藏着一丝不容错辨的、逾越了本分的关切。
沈青崖停下笔，抬眸看向他。他今日穿了身低调的深青色常服，玉冠束发，身姿挺拔如松，只是眉眼间比起在清江浦时，似乎沉淀了几分京官的沉稳气度，唯有那双眼睛，在宫灯映照下，依旧清澈专注地望着她，等待她的回答。
她与他对视片刻，目光掠过他紧抿的唇线，和那看似平静、实则隐含紧张的姿态。忽然想起那日枕流阁中，他因自己病中嗓音而失神的眼神。
“随你。”她最终只吐出两个字，便重新低下头，继续批阅文书。
谢云归眼中极快地掠过一丝亮光，随即垂首：“谢殿下。”
戌时三刻，庆丰楼前已是灯火通明，车马粼粼。这酒楼临着京城最繁华的秦淮河支流，三层飞檐斗拱，今夜更是悬挂起无数琉璃彩灯，映得半边河水都流光溢彩。楼下大堂人头攒动，喧嚣沸腾；楼上雅间则帘幕低垂，隔绝了大部分嘈杂。
沈青崖的雅间在三楼正对戏台的最佳位置。她依旧是一身素净打扮，月白襦裙外罩着淡青披风，帷帽的轻纱直垂到胸前，遮住了大半容颜，只露出线条优美的下颌和淡色的唇。谢云归跟在她身后半步，同样衣着简朴，如同一位沉默的护卫或清客。
雅间内早已布置妥当，红木圆桌上摆着几样精致的茶点果子，一壶上好的碧螺春正温在小炉上。临窗设着一张舒适的软榻，铺着柔软的锦垫。茯苓与墨泉守在门外。
沈青崖在软榻上坐下，摘下帷帽递给茯苓。戏尚未开场，楼下喧哗阵阵，夹杂着叫卖零嘴、熟人寒暄的声响。她端起茶杯，浅浅啜了一口，目光投向窗外灯火阑珊的河面，神情有些疏淡。
谢云归没有坐，只是安静地立在软榻一侧稍后的位置，既能随时听候吩咐，又不会过分侵扰她的视线。他的目光大部分时间落在她沉静的侧影上，偶尔也扫一眼楼下熙攘的人群，眼神锐利，带着惯有的警觉。
锣鼓点骤然响起，堂会开始。先是一出热闹的武戏《挑滑车》，锣鼓铿锵，呼喝声震天，引得楼下喝彩连连。沈青崖只看了片刻，便觉有些吵嚷，微微蹙了蹙眉，抬手揉了揉额角。
谢云归立刻察觉，低声询问：“殿下可是嫌吵？可要让人将窗关小些？”
沈青崖摇了摇头：“无妨。”目光却已从戏台上移开，重新落回窗外。
谢云归不再多言，只是默默地将炉上温着的茶换了一盏更清淡的，轻轻放在她手边。
武戏过后，是一出文戏《夜奔》。扮林冲的武生唱做俱佳，将英雄末路的悲愤与决绝演绎得淋漓尽致。楼下观众渐渐安静下来，沉浸在剧情之中。
沈青崖的目光也被吸引回戏台。她看着台上那孤独踉跄的身影，听着那苍凉激越的唱腔，眼神有些空茫，指尖无意识地随着唱腔的节奏，在软榻的扶手上轻轻点着。
谢云归静静地看着她。看着她被戏台光影映照得忽明忽暗的侧脸，看着她那双沉静眼眸中倒映出的、不属于她平日的、一丝被剧情牵引的微澜。她的指尖点动的节奏很轻，几乎无声，却仿佛敲在他的心弦上。
他忽然很想问她，是否也曾有过那种“风雪山神庙”般的孤绝时刻？是否也曾背负着不为人知的重担，在无人看见的暗夜里独自跋涉？
但他没有问出口。只是将目光移向她搭在扶手上的手。那只手白皙纤长，指甲修剪得干净圆润，泛着健康的淡粉色。此刻放松地搁着，随着戏文节奏微微起伏，仿佛自带一种无声的韵律。
《夜奔》结束，掌声雷动。短暂的间歇后，檀板轻敲，笙箫渐起，今晚的压轴大戏《紫钗记·晓窗圆梦》终于开场。
扮演霍小玉的男伶甫一登场，便引来一片低低的赞叹。那伶人身段窈窕，行步若柳，虽脂粉覆面，却难掩眉眼间的清丽哀婉。未开腔，已有了几分楚楚动人的风致。
沈青崖也微微坐直了身子，目光落在台上。
“缓揭绣衾抽皓腕，移凤枕，枕潘郎……”开嗓便是清越柔婉，如珠落玉盘，又如春莺出谷。那声音极有穿透力，却又带着一种恰到好处的缠绵悱恻，将霍小玉晨起时那份既羞涩又甜蜜、既忐忑又期盼的少女情态，刻画得入木三分。
沈青崖听得专注。她并非第一次听《紫钗记》，但今夜这男伶的唱腔，确有独到之处。那份柔而不腻、哀而不伤、婉转中自带一股韧劲的嗓音特质，竟让她隐隐感到一丝……熟悉。
不是音色相似，而是某种内在的质地。
那是一种将女性情思表达得极其细腻、极其动人，却又丝毫不显矫揉造作或软弱无力的能力。是一种用声音塑造血肉、勾勒魂魄的……艺术。
她不由自主地，将目光从伶人身上，移向身侧的谢云归。
谢云归也正看着戏台，神情专注，似乎在认真欣赏。但沈青崖能感觉到，他的大部分注意力，其实仍在自己身上。他的站姿看似放松，实则每一寸肌肉都保持着一种随时可以应对突发状况的紧绷。他的侧脸在雅间昏黄的灯光下，轮廓清晰而沉默。