她忽然想，谢云归听这戏时，会想什么？会像楼下那些寻常观众一样，为霍小玉与李益的爱情嗟叹吗？还是会冷静地分析唱腔技巧、身段做派？
亦或是……透过这戏文，这唱腔，想到些什么别的？
台上，霍小玉正唱到伤情处：“……旧约扁舟，心事已成非。歌罢淮南春草赋，又萋萋。”声音陡然拔高，如孤鹤唳天，凄清哀绝，随即又迅速跌落，化作游丝般的哽咽与叹息。那声音里的情感浓度，几乎要满溢出来，却又被精湛的控制力牢牢锁在旋律的框架内，形成一种极具张力的美感。
沈青崖的心，仿佛也被那声音牵扯着，微微收紧。
她下意识地，又看了谢云归一眼。
这一次，谢云归恰好也转过头来。
四目相对。
雅间内光线昏暗，只有窗外戏台的光影和桌上琉璃灯盏的微光。谢云归的眼神在明暗交错中，显得格外深邃。他看着她，目光在她脸上停留了一瞬，随即微微向下，掠过她的唇，又飞快地移开，重新投向戏台。但那匆匆一瞥中蕴含的东西，却让沈青崖的心跳，漏了一拍。
那眼神里，有欣赏，有专注，但更多的……是一种近乎贪婪的、小心翼翼的捕捉。仿佛他不是在“看”，而是在“听”，在用全部的感官，捕捉着空气中每一丝与她有关的微澜——她呼吸的频率，她指尖的轻颤，她因戏文而微微波动的情绪，以及……她此刻定然因专注听戏而自然流露出的、那份不自知的、沉静而柔软的侧影。
他甚至可能……也在听她无意识的呼吸声，或她偶尔因入神而发出的、几不可闻的叹息。
这个认知，让沈青崖耳根微微一热。
她迅速转回头，重新将目光锁定在戏台上，强迫自己专注于那哀婉动人的唱腔。
但心思，却已有些乱了。
台上霍小玉的嗓音依旧柔美动人，情感充沛。
可沈青崖却仿佛能透过这戏文，听到另一重声音——是谢云归那日在她病榻边，温和坚定地劝解她关于崔劲伤势的声音；是他平日里汇报公务时，清冽平稳的语调；更是他那无数个沉默守候的瞬间里，无声却无处不在的、专注的“聆听”。
他一直在听。
听她说话，听她沉默，听她不经意间流露的所有细微声响与情绪。
就像此刻，他听着戏，却仿佛更在意她听戏时的反应。
而她，似乎也开始“听”到一些，以往从未留意的东西。
不只是戏文唱腔。
还有身边这个人，那沉默之下汹涌的、无声的潮汐。
戏台上，霍小玉与李益最终误会冰释，唱腔转为明朗欢快，笙箫齐鸣，预示着团圆结局。
楼下爆发出热烈的掌声与叫好声。
沈青崖也轻轻吁出一口气，仿佛跟着戏中人经历了一场大悲大喜。她端起微凉的茶，喝了一口，润了润有些发干的喉咙。
“殿下觉得这出戏如何？”谢云归的声音在一旁响起，低沉温和。
沈青崖放下茶杯，目光依旧望着正在谢幕的戏台，缓缓道：“唱得不错。情真意切，收放自如。”她顿了顿，补充了一句，声音很轻，带着一丝不易察觉的喟叹，“能将女儿家心事唱得这般动人心魄，又不失气骨……不容易。”
这话像是在评价台上的男伶，又似乎意有所指。
谢云归沉默了片刻，才低声道：“殿下说得是。世间至情，本就刚柔并济。能将其演绎出来，需得真正懂得那份情愫的质地才行。”
沈青崖指尖微微一动。
她没有接话。
戏散场了，人潮开始涌动。楼下喧嚣再起。
沈青崖重新戴好帷帽，在茯苓和谢云归的陪同下，从专用通道悄然离开了庆丰楼。
马车辘辘行驶在回府的路上。车内，沈青崖闭目养神，帷帽的轻纱随着马车晃动微微摇曳。
脑海中，却反复回响着今晚听到的唱腔，看到的眼神，感受到的那份无声的、专注的“聆听”。
檀板金樽，戏梦人生。
而她与身边这个人，似乎也在这一出一出的戏文与现实交织中，慢慢地，更清晰地，“听”见了彼此。
听见了那些被身份与算计掩盖的、更细微、更真实的声音。
也听见了，自己内心深处，某些冰封之处，悄然融化的、细碎的声响。