马车在官道上不疾不徐地行驶，秋雨敲打车篷的声响单调而绵长，如同永无止境的更漏。谢云归靠坐在车厢内，手中无意识地捻着一枚棋子——并非那枚从不离身的墨玉棋，而是普通棋篓里随手拈来的云子，冰凉圆润，在指腹间来回滚动。
离京三日，他惯于用这种方式保持思绪的清醒，或是……抵挡某些不受控制浮现的念想。
江南巡查的路线、可能遇到的积弊、需要联络的地方官员、暗中需留意的事项……这些该思虑的，他已反复推演过数遍。可总有些间隙，思绪会像脱缰的野马，挣脱所有务实的缰绳，奔回那座被秋雨笼罩的皇城，奔向枕流阁内那一抹素白慵懒的身影，和她那副……让他每每想起，心头便泛起奇异战栗的嗓音。
嗓音。
这个认知再次清晰地浮现，伴随着一种近乎荒谬的自我审视。
他，谢云归，自幼在生死边缘挣扎，在阴谋算计中成长，心性早被磨砺得冷硬如铁。他所理解的人与人之间，无非利益交换、权力制衡、恩怨纠葛，或是因共同目标而暂结的同盟。情爱？那是话本里虚无缥缈的修饰，是弱者用以自我安慰的幻梦，是可能让人丧失警惕、露出破绽的致命弱点。
他曾以为自己此生，绝不会被这种“无用”甚至“危险”的情感所俘获。他的世界由冰冷的逻辑、清晰的得失、必要的狠辣构筑。吸引他的，只会是力量、是智谋、是能助他达成目标的“有用”之物。
对沈青崖，起初确是如此。
雪夜初见，她是高高在上、清冷如仙的长公主，是身份尊贵、可能带来巨大助力的“棋子”。他戴上温润无害的面具，步步为营，试图接近、揣摩、利用。
后来，他发现她暗藏权柄，智计超群，是与他在同一层面博弈的顶尖对手。这激起了他更强烈的征服欲与博弈快感。他想将她拉下神坛，想让她看见他，想在这场危险的棋局中赢得她的认可，甚至……掌控。
再后来，生死边缘的相互救援，黑暗过往的彼此袒露，那些激烈到近乎扭曲的真实碰撞，让他看到了她冰冷外壳下的锋利、脆弱与不屈。那是一种灵魂层面的“识别”与共鸣。他感到自己荒芜黑暗的世界里，照进了一道同样复杂却无比耀眼的光。他想靠近那道光，想拥有它，哪怕被灼伤，哪怕一同坠入深渊。
这一切，似乎都可以用他熟悉的逻辑来解释——对力量的追逐，对智谋的欣赏，对“同类”的共鸣，对“真实”的偏执渴求。
可是……嗓音呢？
他该如何解释，自己会被她病中那副微哑柔软、甚至她自己都未曾在意、或许还觉得“不够庄重”的嗓音，如此深刻地攫住心神？
那无关她的权势——权势不需要用那样的声音来彰显。
那无关她的智谋——智谋体现在言语的内容，而非音色。
那甚至无关他们之间那些惊心动魄的真实共鸣——共鸣源于共同经历与深层理解，而非说话时的语调。
那只是一种……纯粹感官上的触动。
像寒冷冬夜偶然嗅到的一缕梅香，不知来源，却瞬间浸透肺腑；像跋涉沙漠时蓦然瞥见的一泓清泉，无关解渴，只是那抹清澈的光泽便让人移不开眼；像久居暗室之人，突然被一束角度奇异的微光照亮，看见了空气中从未留意的、飞舞的金尘。
无关功利，无关算计，无关深刻的理解或灵魂的契合。
仅仅是因为……好听。
仅仅是因为，那声音传入耳中的瞬间，仿佛有一种无形而柔软的钩子，轻轻挠过心尖最敏感的那一处，带起一阵陌生而愉悦的战栗，让人不由自主地想屏息聆听，想靠近那声音的源头，想让它持续得更久一些。
这感觉太陌生了，陌生到让谢云归感到一丝……恐慌。
他习惯于掌控，习惯于分析，习惯于将一切情感波动都纳入可理解的范畴。可这种因纯粹感官美而产生的悸动，完全脱离了他过往的认知框架。
它不提供任何实际利益，不增强任何生存优势，甚至可能因为过度沉迷而分散注意力，增加风险——就像此刻，他在谋划正事时，思绪却总被那副嗓音的回忆打断。
这简直是……“无用”且“有害”的。
按照他过去的生存法则，他应该立刻警惕，并设法将这种“无用”的情感剥离、压制，甚至清除。
可他却发现，自己做不到。
非但做不到，每当那副嗓音在脑海中回响时，他心底泛起的，除了一开始的陌生与警惕，竟还有一丝……隐秘的、连自己都不愿深究的眷恋与欢愉。
仿佛内心深处某个一直紧绷、荒凉、只依靠仇恨与算计支撑的角落，被那温柔微哑的声线不经意地浸润了，软化了一角，生出了一小片陌生的、柔软的绿意。
这让他困惑，更让他不安。
他第一次开始真正审视“爱”这个字眼。
过去他嗤之以鼻，认为那不过是弱者的寄托或强者的装饰。可现在，他隐约触摸到，爱或许并非他想象中那般单薄。
它可能起始于最不可理喻的瞬间——一个眼神，一个触碰，或者……一道声音。
它可能毫无道理，不讲逻辑，甚至与对方是否“完美”、“有用”全然无关。仅仅因为她是“她”，因为她存在的方式、她不经意流露的某一抹光泽，恰好击中了观者心中某个自己都未曾察觉的空白或渴求。
就像沈青崖那副嗓音，恰恰填补了他内心深处某种对“柔和”、“温暖”、“无攻击性的美”的隐秘渴望——那是他惨淡童年与血腥过往中极度匮乏、以至于早已被压抑到潜意识深处的东西。
而他之前所有那些基于算计、欣赏、共鸣的接近，或许都只是通往这最原始、最纯粹悸动的路径。直到这“初悸”发生，他才恍然惊觉，自己之前所有的“想要”，无论是想要她的权势、她的智谋、她的真实，最终都指向了这个更本质的“想要她本身”——包括她那副她自己都未在意的、独一无二的嗓音。
原来，这就是心动。