夕阳的余晖终于彻底沉入山后，天边最后一抹橙红也褪成了灰蓝。苏牧阳沿着那条熟悉的小路走着，脚底踩着碎石与泥土混合的路面，发出轻微的“沙沙”声。他没再回头望广场一眼，也不再理会身后渐远的人声。手里的糖人早就凉了，护腕贴在手腕上，布料粗糙却踏实。腰间的玄铁重剑随着步伐轻轻晃动，撞在腿侧，一下一下，像是提醒他还活着，还站在这片土地上。
院门就在眼前，两扇老旧的木板门虚掩着，门轴有点涩，推的时候发出“吱呀”一声。院子里静得很，只有风吹过屋檐下挂着的一串铜铃，叮当响了一下，又归于平静。
杨过坐在院角的石凳上，背靠着老槐树，手里拎着个酒葫芦，头微微仰着，看天。月亮刚冒了个头，清光洒在他脸上，照出一道旧疤，从眉骨斜划到颧骨，看着不吓人，反倒像刻进肉里的故事。他听见动静，没扭头，只把酒葫芦往旁边一放，说了句：“回来了？”
声音不高，也不低，就跟问“饭吃了没”一样平常。
苏牧阳站定，低头看了看自己的鞋，沾了点土，袖口也有点皱。他抬手整了整衣领，又拉了拉腰带，动作慢，但一丝不苟。然后他往前走了三步，在杨过面前站直，双膝一弯，跪了下去，额头触地，行了个全礼。
“师父、师母，多亏你们的教导和支持，我才能度过这次难关。”
说完，他没立刻起身，也没抬头，就那么跪着，额头抵着冰凉的地面。白天那些喊声、掌声、质疑声，像潮水一样在脑子里翻腾。他不是不怕，也不是不累，只是现在，只想让这声“谢谢”说得稳一点，实一点。
过了几息，头顶传来脚步声，轻得像猫踩瓦片。小龙女端着个托盘走过来，上面放着一只粗瓷茶壶，两只小杯。她把托盘放在石桌上，倒了杯茶，轻轻推到杨过那边，又倒了一杯，摆在苏牧阳原先常坐的位置。
“起来吧。”她声音还是那样，淡淡的，听不出起伏，可话里没冷意，“地上凉。”
苏牧阳这才慢慢起身，拍了拍膝盖上的灰，走到桌边坐下。茶是新泡的，龙井，清香扑鼻。他捧起杯子，吹了口气，喝了一口。热气顺着喉咙滑下去，身子才真正松下来。
杨过这时才转过头，看了他一眼，嘴角动了动，像是笑，又不像。“你能走到今天，靠的不只是我们教的功夫。”他顿了顿，拿起酒葫芦灌了一口，“是你心里那股不肯低头的劲。”
他这话一出口，苏牧阳手里的茶杯差点抖了一下。
不是因为夸他，而是因为——太准了。
他知道杨过看出来了。从他第一天摔得满身是伤还非要把剑法练完，到后来被人围攻也不肯交出证据，再到今天站在擂台上，哪怕被铁砂扣偷袭也没拔剑——那股劲，一直都在。
“你师父说得对。”小龙女忽然开口，手指轻轻抚过茶壶盖，“路是你自己走出来的，但我们一直在看你走。”
她说完，就没再说话了，只是把茶壶提起来，又给他续了半杯。
苏牧阳低头看着茶面，月光映在上面，晃出一圈圈细纹。他忽然想起很多事：第一次练剑时被杨过一脚踹进池塘，说他“架子摆得比庙门口的狮子还大”；受伤发烧那晚，小龙女半夜起来三次给他换毛巾，嘴上却说“别死在我家门口”；还有前些日子他在柴房里写证据清单，杨过路过看了一眼，扔下一句“字丑得跟鸡爪刨的似的”，转身又塞给他一本空白册子。
这些事，都没人提过，可都记得。
他喝完那杯茶，把杯子轻轻放回桌上，瓷底碰着石面，发出“嗒”的一声。
“弟子明白。”他说，“江湖未平，我志不敢懈怠。”
杨过听了，没应声，只是把酒葫芦递了过来。苏牧阳接过，仰头灌了一口。酒烈，呛得他咳了两声，眼角都泛了泪。杨过咧嘴一笑：“这才像话。”
小龙女瞥了他们一眼，摇头，起身收拾茶具。她走回屋时，顺手把门帘掀开一条缝，屋里灯已经点上了，昏黄的光洒出来，照在门槛上，像铺了层薄金。
苏牧阳坐着没动，看着那道光，看了很久。
然后他站起身，朝两人抱拳，一声不吭地转身进了自己房间。
门关上，屋里黑着。他没急着点灯，先走到床边，把外袍脱了，叠好放在枕上。接着解开护腕，轻轻放在桌上，又摘下腰间重剑，靠在墙角。做完这些，他才摸出火折子，“啪”地一声点亮油灯。
灯芯跳了两下，火光稳住。
他拉开桌下抽屉，取出一本厚册子，封皮已经磨得起毛边了，上面写着三个字：《实战录》。这是他从穿越后就开始记的，每一场打斗，每一次失误，每一个对手的习惯，全都一笔一划写进去。纸页翻得发脆，边角卷着，有些地方还用朱笔画了圈，标着“败因：贪快”“胜因：听风”。
他翻开新的一页，蘸了墨，开始写：