漠北的朔风卷着砂砾，像无数把小刀子，打在卫青大军的连弩车阵上，发出“呜呜”的低吼，仿佛大地在颤抖。车阵前的雪地里，新铸的连弩泛着青黑色的冷光，弩臂上的铜轴在月光下缓缓转动，折射出细碎的银辉，像无数蛰伏的猛兽悄悄睁开了眼睛。楚地来的巫师捧着泛黄的《九歌》竹简，站在临时搭起的高车上仰观星象，竹简被风掀起边角，“青云衣兮白霓裳，举长矢兮射天狼”的字句在风中猎猎作响，与远处匈奴营地的篝火遥相对望。他沙哑的吟唱混着风声漫开，带着穿透风雪的力量：“星垂狼弧，利北伐，汉旗指处，胡尘灭……”
罗铮蹲在连弩车后，哈着白气调试新改良的连发装置。弩机的扳机处加了个精巧的杠杆机关，杆尾用铜链连着盛满箭矢的木匣，木匣内壁铺着羊皮，防止箭矢碰撞发出声响。每扳动一次扳机，杠杆便会像灵活的手臂般带动匣底的铜片，“咔嗒”一声，自动将一支箭矢稳稳推上弦，精准卡入卡槽。“你看这杠杆的力道，”他猛地扳动扳机，箭矢“咻”地射出，带着尖锐的破空声钉进远处的雪堆，尾羽还在簌簌颤抖，“比旧式弩机快三倍，一人操作就能连射五箭。去年在定襄，单弩换箭的空当，匈奴骑兵能冲近十步，马蹄都快踩到车辕了；这连发装置，能让他们连马鼻子都摸不着车边，只能在箭雨里打转。”
他往杠杆的轴里抹了点温热的羊脂，油脂遇冷凝结成半透明的膜，转动时带着细微的滑响，像春蚕啃食桑叶。“最妙是这‘力道档’，”他指着弩臂上的青铜刻度，“扳到‘远’档能射三百步，箭头涂了牛油防冻，穿透风雪不成问题；‘近’档力道集中，能穿透三层铁甲，专破匈奴的重骑兵；遇上集群骑兵，调‘散’档还能一次射出五支分岔箭——就像撒网捕鱼，总有一支能中，让他们躲都没处躲。”
墨雪蹲在弩车侧面，专注地拼装可调节瞄准器。那是个巴掌大的铜制望山，上面刻着细密如发丝的刻度，望山底部连着可转动的齿轮，齿轮边缘还嵌着细小的钢珠，能根据风速和距离灵活调整角度。她轻轻转动齿轮，望山上的准星跟着移动，对准远处雪地里的羊皮靶心时，望山顶端的小铜铃“叮”地轻响，像在报喜。“这是按《考工记》里的‘审曲面势’改的，”她指着望山的倾斜角度，指尖划过冰冷的铜面，“风大时往上调三分，抵消风的推力；距离远时往下压半寸，借地心引力下坠；比单靠经验瞄准准十倍。昨夜试射，三百步外的羊皮靶，十箭中了九箭——匈奴的皮甲再厚，也架不住这般准头，一箭就能钉穿。”
她往齿轮缝隙里撒了点石墨粉，黑色的粉末在月光下泛着金属光泽，既防锈又顺滑。“这‘风标’是新添的，”她指着望山旁的小铜鸟，铜鸟的尾羽轻薄如纸，会顺着风向灵活转动，“鸟头朝哪，就知道风从哪来，瞄准的时候心里就有数了——就像猎人看雁群的飞行方向，能算出箭该偏多少，才能正中要害。”
阵外忽然传来马蹄踏过冻土的声响，“嗒嗒”声急促而沉重，像擂鼓般敲在每个人心上。蒙恬的旧部校尉带着两名斥候疾驰而来，甲胄上的冰碴在火把下闪着光，仿佛披了层碎钻。“抓到个匈奴工匠，”校尉翻身下马，厚重的靴子踩在雪地里陷下深坑，他手里举着个破损的机关盒，盒子边缘还留着火烧的焦痕，“这是从他身上搜的，里面的齿轮和咱们的弩机零件极像，怕是墨家的人叛逃帮他们造的。”
士兵们小心翼翼地展开机关盒，里面的铜齿轮上刻着细密的齿纹，与连弩车的零件比对，大小形状竟有七成相似。“墨家的机关术怎么会落到匈奴手里？”有个年轻士兵按捺不住怒火，攥紧了手里的长矛。罗铮却指着齿轮的磨损处冷笑，指尖戳了戳齿纹的间距：“你看这齿纹，忽宽忽窄，深浅不一，显然是仿造时没算准比例——咱们的齿轮每寸三十齿，严丝合缝，转起来纹丝不动；他们的最多撑五十次就会崩裂，跟个摆设似的，成不了气候。”
墨雪正调试瞄准器，望山的准星稳稳对准远处的匈奴营帐，铜铃又“叮”地响了。“匈奴人学了点皮毛就敢来较劲，”她往齿轮上哈了口气，白雾在冰冷的铜件上凝成细珠，又迅速冻结成霜，“就像学舌的鹦鹉，会叫却不懂意思——他们造得出机关的壳子，却学不会咱们‘工欲善其事，必先利其器’的用心，每个零件都得反复打磨，试上百次才合格。”
巫师忽然指着夜空，声音因激动而发颤，《九歌》竹简上标注的“天狼星”正被流云缓缓遮住：“星象显了！星象显了！”他高举竹简，吟唱声陡然拔高，“天狼隐，胡运衰，咱们的连弩车，就是射向天狼的长矢，定能一举破敌！”
卫青的令旗忽然在中军帐前挥动，红色的旗帜在风雪中格外醒目。连弩车阵的火把同时亮起，万千火光瞬间照亮了雪地里的车辙与箭簇，将黑夜烧出个大洞。罗铮猛地扳动杠杆，连发装置“咔咔”作响，箭矢在月光下连成串，像银色的雨幕倾泻而出；墨雪转动望山，铜铃的轻响混着箭雨的呼啸，在朔风中织成张致命的网，朝着匈奴营地罩去。
匈奴的反扑很快被压制，溃散的骑兵在箭雨里狼狈逃窜。校尉举着火把检查敌军留下的器械，发现不少机关箭匣都卡在半空，齿轮崩裂的碎片散在雪地里，闪着暗淡的光。“果然撑不住，”他踢了踢地上的碎片，碎片在冻土上滑出老远，他对罗铮笑道，“还是咱们的杠杆机关实在，射得快、撑得久——这才是真本事，掺不得半点假。”
天快亮时，朔风渐歇，连弩车的铜轴还在微微发烫，那是连续发射留下的温度。罗铮望着雪地里密密麻麻的箭痕，像插满了银色的针，忽然道：“打匈奴就像这连弩，既要有连发的狠劲，不给他们喘息的机会；也要有瞄准的准头，专打要害；缺一不可，才能赢。”墨雪正给望山的铜鸟描漆，红色的漆料在铜面上格外鲜亮，闻言笑道：“更要有造器械时的那份心——每个齿轮、每寸刻度都不含糊，试了又试，改了又改，才能在这漠北的风里站得住脚，顶得住硬仗。”
朝阳升起时，金色的光芒洒满雪原，汉军的旗帜插上了匈奴的主营，残破的胡旗被踩在雪地里。连弩车的箭矢在晨光里闪着光，像无数银色的蛇，静静卧在雪地上。远处的狼嚎渐渐远去，与连弩的余响混在一起，像在为这场胜利作结——真正的利器，从不是模仿来的机关外壳，而是藏在每寸齿纹、每道刻度里的用心，是工匠们“如切如磋，如琢如磨”的较真，这才是漠北风雪挡不住的底气，是汉军能纵横草原的根。