长安东市的晨雾像浸了水的棉絮，沉甸甸地压在青石板上，石板缝里的青苔被润得发亮，连空气都带着股潮湿的凉意，吸进肺里都觉得沁凉。楚地商人阿竹踩着雾色支起竹架，竹架是用洞庭湖畔的楠竹削成的，带着水泽的清润，青檀纸裁成的帛书在风里轻轻颤动，纸面上的墨迹因掺了汨罗江的细沙而带着磨砂般的质感，摸上去糙糙的，“悲回风”三个大字仿佛被江浪浸过，边角泛着自然的褶皱，像真的经历过风浪。“刚从洞庭湖边运来的，”她解开系帛书的红绳，红绳是用楚地的茜草染的，颜色鲜得像血，指尖划过纸面时带起细沙簌簌落下，落在青石板上积成小小的沙堆，“这《悲回风》配了新调，唱起来能让人想起江面上打转的漩涡，看着柔，底下裹着股子拧劲呢，听了心里那点憋屈都能跟着转出去。”
人群里，挑柴担的汉子放下担子，粗粝的手掌拍了拍衣襟上的尘土，土灰在雾里扬起一小团，跟着哼起来：“悲回风之摇蕙兮，心冤结而内伤……”调子裹着秦地特有的风沙气，像带着砂砾的风刮过，把楚声原本缠绵的拖腔碾成了碎砾，每一个字都像砸在石磨上，粗粝得硌人耳膜，却也透着股实打实的痛，听得人心里发紧。
墨雪蹲在货摊后，手里的细砂纸正打磨着诗集架的铜轴，砂纸是用细麻线织的，磨过铜面发出“沙沙”声，混着雾的潮气漫开，像春蚕在啃桑叶。那架子是个精巧的双层折叠菱形，外层竹片被炭火烤出深褐色的“回风”二字，纹路里还嵌着细铜丝，在雾里闪着微光；内层藏着缠满帛书的滚筒，轴芯暗嵌三根弹簧，弹簧是用楚地的精铜拧的，弹性十足——按她算好的杠杆支点，扳动木栓时，竹片会“啪”地弹开，力道刚巧，滚筒顺着滑轨展开，不多不少刚好铺在箭壶上，严丝合缝；收起来却能攥在手心，比巴掌还小，揣在怀里都不占地方。“你听这声响，”她转动铜轴，滚筒“咔嗒”转动，每一声都像踩在鼓点上，分毫不差，“每转半圈，帛书就露出一句，正好合着唱诗的换气，多准，唱到哪转到哪，不用手忙脚乱翻书。”
昨夜的油灯在案头结了层黑垢，像凝固的墨，灯芯焦黑如炭，还保持着燃尽时的蜷曲。那时她和罗铮对着《诗经·唐风》的韵谱，泛黄的纸页上满是批注，指尖在“兮”字的位置反复勾画，墨迹都晕开了。墨雪蘸着朱砂，在“岁忽忽其若颓兮”的句尾画了道锋利的折线，像把出鞘的刀：“楚地的调子太软，像泡久了的棉絮，提不起劲，得掺些秦风的锐劲，就像风卷着沙石打在脸上，疼得人瞬间清醒，把那点消沉劲儿全打散。”
罗铮正用铁尺敲着案几，铁尺是用陨铁锻的，沉得很，“当当”声震得案上的陶罐嗡嗡发颤，罐沿的水痕都跟着跳动，像起了涟漪。他忽然抓起案上的陶埙，埙是用新郑的陶土烧的，表面带着细密的冰裂纹，指腹按准音孔，在“涕淫淫其若霰”的句间吹了个短促的音，埙声沉郁如闷雷滚过巷弄，震得窗纸都在动：“这里得憋着股子气！原调唱得像江水流进死潭，软趴趴的，没一点精神。咱得让它像漩涡，转得越快越有劲儿，把那股憋屈全甩出去。”他捏着埙孔顿了顿，指节因用力而发白，青筋都显出来了，“‘霰’字出口要猛，像冰粒砸在石上，脆生生的，带着股狠劲，把那点眼泪化成冰碴子，砸出去才痛快。”
墨雪按住他握埙的手，他的手因常年握兵器而布满薄茧，硌得她指尖发痒，指尖划过冰凉的陶面，触到他掌心的薄茧：“换气得这样——‘涕淫淫’（吸气），胸腔得鼓起来，像揣了口气；‘其若’（憋气），像拉弓时憋着劲，弦不能松；‘霰’（猛吐气），像拉满的弓突然松手，力道才冲得出去，字才能砸得响。”她试着唱，尾音陡然拔高，像利剑刺破浓雾，惊得油灯火苗“噗”地歪向一边，在墙上投下扭曲的影子，像个挣扎的人影。
此刻货摊前，阿竹正唱着新编的调子，青檀纸帛书在她手中翻飞，纸页划过空气发出“哗啦”声。围观的楚地老兵听到“孰能思而不隐兮”，粗糙的手指猛地攥紧了柴刀的木柄，指节都泛白了——原调唱得像沉在江底的石头，闷得人喘不过气，胸口堵得慌；这新调子却带着股向上挣的劲，像漩涡里打转的鱼突然摆尾，硬生生拧出条生路，听得他眼眶发热，差点掉下泪来。
“这架子还能变调？”有个戴甲的秦兵指着竹架侧面的刻度，他的甲片是新擦过的，碰撞发出清脆的响声，像碎玉相击。墨雪转动铜轴，竹片间“啪”地弹出两根牛筋弦，弦是用黄牛的筋熬的，韧劲十足，在雾里绷得笔直，泛着水光：“拧到‘战阵’档，弦就绷紧，弹起来能混着调子出金戈相击的脆响，听着就提神。”她拧动旋钮，弦线“铮”地绷紧，像拉满的弓弦，阿竹的调子顿时像淬了火，又急又烈，带着股杀伐气，秦兵们不自觉地跟着踏起了步子，甲胄的撞击声“叮叮当当”，成了天然的节拍，越踏越齐。
马蹄声突然碾过青石板，“嘚嘚嘚”像擂鼓，雾被劈开一道豁口，露出后面的人影。蒙恬的校尉勒住马缰，他的马是匹乌骓，鬃毛上还挂着雾珠，甲胄上的铜片在雾里泛着冷光，像浮在半空的星子：“奉将军令，查缴楚地文书，防止有异动。”他接过诗集架展开，目光扫过帛书，字里行间的悲怆让他眉头微蹙，却在看到背面时猛地顿住——那里用朱砂印着幅战阵图，“回风”的旋绕处标着骑兵迂回的箭头，红得像血；“颓岁”的顿挫处用小字注着步兵结阵的暗号，密密麻麻却条理分明，像天生就该长在那里。
“这是‘楚歌战阵’，”罗铮从人群后走出，手里转着根竹哨，哨子是用湘妃竹做的，带着紫斑，哨音清亮如莺啼，划破了雾气，“用诗的节奏练变阵，比喊口令灵便得多，士兵们记着调子就忘不了步子。昨夜亲卫营试过，‘回风’调起时，骑兵转得比风还快，一点不拖沓，比平时快了三成。”
校尉盯着战阵图看了半晌，手指在图上的箭头处轻轻点了点，忽然笑了，眼角的皱纹都舒展开了，把架子还给阿竹，铜片碰撞的声响里带着暖意：“将军说，能让士兵眼里有光、手里有劲的，不是禁书，是好东西。”他对身后的士兵道，“每人领一卷，回营学唱——比扯着嗓子喊番号提气多了，听着这调子，劈柴都能多劈两半！”
晨雾散时，阳光刺破云层，像金箭射下来，给青石板镀上层金辉，连雾气都染上了暖色。墨雪给铜轴抹上松油，油是新榨的，带着松脂的清香，指尖沾着油光，在阳光下闪闪烁烁。听着楚声的婉转混着秦腔的刚硬漫过城墙，缠成一股绳。她忽然觉得这长安城，就像这折叠架，看着各有棱角，楚的柔、秦的刚、竹的韧、铜的硬，互不相同，合起来却稳稳当当，能兜住天下的风——不管是楚地缠缠绵绵的回风，还是秦地凛冽刺骨的朔风，都能在这架子上找到自己的位置，唱出同一种向前的调子，往一处使劲，像无数股水流汇进大江，奔着同一个方向去。