岭南的晨雾像浸了水的棉絮，沉甸甸地漫过秦军与百越人共居的村寨，茅草屋顶的炊烟在雾里散成淡青的纱，连木楼的吊脚都浸在湿润的朦胧里。晒谷场上，新刻的铜盘正随着木杆缓缓转动，盘沿的铜齿咬着轮轴，发出“咔嗒咔嗒”的轻响。盘面上刻着的《越人歌》与《楚辞》字句交相辉映——越语弯弯曲曲的符号旁，“山有木兮木有枝”的刻痕里还留着朱砂的残迹；楚地的“沅有芷兮澧有兰”则用秦篆刻就，笔画刚劲如剑，两种文字的纹路在雾中交融，像两条缠绕的河，你中有我，我中有你。老巫祝握着龟甲走过来，甲片边缘的灼痕连成串，像一串凝固的火星，他苍老的声音混着雾的潮气：“汉话唱《九歌》，越调填《离骚》，雾散了，字就认得了；调通了，心就近了……”
罗铮蹲在铜盘旁，调试多语言对照图谱。图谱由三层薄如蝉翼的铜片组成，每层边缘都刻着不同的文字——底层是方方正正的秦篆，中层是圆转流畅的楚文，顶层是像虫蛇游走的越语，片与片之间用细如发丝的铜轴连接，转动时能让对应的词句严丝合缝地对齐。“你听这声纹，”他用竹片轻敲“风”字，秦篆处发出“咚”的沉响，像石落深潭；越语处弹出“叮”的脆音，似玉珠落盘，“不同的字有不同的音，按声纹排列，就算听不懂话，也能凭着响声对上路子。去年在番禺，译官把‘借盐’说成了‘要盐’，一字之差，差点让部落误会要抢他们的盐田，剑拔弩张的。这图谱按声纹配对，敲错了就会‘咔’地卡住，转不动，逼着人仔细对。”
他往铜轴里滴了点椰油，油是刚从椰壳里榨的，带着清润的香气，转动时铜片发出湿润的滑响，像雨打芭蕉：“最妙是这‘转音槽’，”他指着铜片内侧的凹槽，槽壁被打磨得光滑如镜，“楚语的‘兮’字拖得长，像江水流过浅滩，就把槽刻深半分；越语的尾音促，像鸟雀啄食，槽就刻浅些。转动时声纹对不上会发涩，‘嘎吱嘎吱’地较劲；对上了就顺滑，‘沙沙’地像风吹过竹林——像俩人说话，气顺了才听得懂，不憋气。”
墨雪蹲在另一侧，拼装可旋转翻译装置。那是个碗口大的木制转筒，筒壁贴着三层厚实的麻纸，纸是用树皮与竹纤维混抄的，坚韧防潮，分别用朱砂、松烟、赭石写着汉、楚、越三种语言的日常用语。筒心的铜轴连着个小铃铛，铃舌是用细铜丝拧的，转到对应的词句时就会轻响。她转动转筒，“吃饭”的汉话旁，越语的“喏米”与楚地的“食黍”同时显现，铃铛“叮”地一声，清脆得像雾里的露珠落地。“这是按水车的道理改的，”她指着筒壁的刻度，每道刻度都用竹刀刻得深深的，“雾大看不清字，就按铃铛次数找——一声是问候，‘你好’对‘喏呵’；两声是借物，‘借锄’对‘喏耒’；三声是邀约，‘同往’对‘共行’，比手比划脚清楚十倍。前几日秦军借耕牛，转三次筒，越人看了就懂了，还多送了把镰刀，说‘共垦’。”
她往转筒的缝隙里塞了片芭蕉叶，叶片肥厚，带着天然的蜡质，防潮又耐磨：“这‘雾标’是新添的，”她指着筒顶的小木鸟，鸟是用黄杨木雕的，羽翼上涂了会随湿度变色的汁液，“雾重时鸟羽发灰，就用粗字刻的短句，一目了然；雾淡时鸟羽转绿，能显长句，连‘播种的时节’都写得明明白白——就像撑船看水色，深水区慢划，浅水区快行，按雾的浓淡来，错不了。”
寨外忽然传来军靴踏过湿泥的声响，“噗嗤噗嗤”像踩碎了熟透的野果，蒙恬的旧部校尉带着士兵拨开雾霭走来，甲胄上的水珠在晨光里闪着亮，像缀了串碎星。“巡逻时见着孩子们在学这个，”他举起个刻着双语的木牌，上面是越语的“友”与汉话的“朋”，字中间刻着个相握的手形，“原以为岭南的雾总散不了，语言不通就像隔了堵墙，没想到他们拿着这牌子互教认字，你念一个汉词，我教一个越音，比咱们派十个译官还管用。”
士兵们围过来看转筒，越族少年阿蛮正踮着脚转着筒子学楚歌，他的脚趾还沾着泥，转到“路漫漫其修远兮”时，铃铛响了，他跟着旁边的汉兵哼起来，越语的尾音带着颤，裹着楚地的调子，像雾里长出的新苗，怯生生却有韧劲。“他爹原是抗拒学汉话的，”寨老捋着花白的胡须笑道，眼角的皱纹里还沾着雾水，“前几日听阿蛮用越调唱《少司命》，忽然说‘这调里有咱们的山风’，自己也找了块木牌，刻了‘同祀’二字，跟着学了。”
罗铮转动铜盘，让“和”字在三种文字里对齐，秦篆的厚重、楚文的流转、越语的灵动，在这一刻完美重合，敲击时三声共鸣，“咚”“叮”“嗡”缠在一起，像远处传来的铜鼓声，震得空气都在颤。“您看这声纹，”他对校尉道，声音里带着笑意，“秦篆的‘和’沉，像山；越语的‘和’清，像水；合在一起才够厚——就像这雾，单是水汽成不了景，混着草木香、泥土味，才叫岭南的雾，有滋有味。”
墨雪的转筒忽然“叮铃”连响，她转到“共耕”二字，汉、楚、越三种写法在雾中格外清晰，墨迹被水汽润得发亮。“昨日开垦新田，”她指着筒壁上的字，指尖划过纸面的潮气，“越人说‘拓荒’，汉兵说‘垦殖’，转筒一转，都明白了是一回事——迷雾遮得住路，遮不住要往一处使劲的心，就像这田，不管叫什么名，种出粮食才是真的。”
日头爬到竹梢时，雾渐渐散了，像被阳光收走的纱，露出远处黛色的山影。晒谷场上的铜盘在阳光下转得更快，声纹的“咚”“叮”声混着孩子们的吟唱，像把三种语言揉成了一根结实的绳，越拧越紧。校尉把双语木牌插进腰间的皮鞘，对士兵笑道：“把这图谱和转筒的样子画下来，送回长安——告诉他们，岭南的雾，正一点点被字和歌吹散呢，等雾全散了，这里的稻子会和关中的一样香。”
老巫祝忽然唱起新编的调子，用越语唱《楚辞》的“乘舲船余上沅”，尾音带着水浪的起伏；用楚调填《越人歌》的“心悦君兮君不知”，转音里藏着山风的婉转，两种韵律在雾散后的晴空里交织，惊起檐下的燕子，绕着铜盘飞了三圈，翅膀剪碎了阳光。
罗铮望着远去的燕影，忽然道：“这迷雾就像语言的隔阂，看着浓，像化不开的粥，只要找对了法子，转一转、敲一敲，就透了，露出底下的路来。”墨雪正用布擦转筒上的雾水，布上沾着松脂的清香，闻言笑道：“就像这岭南的水土，汉稻耐涝，越谷耐旱，种在一块儿，长出的新米才更香甜，有汉地的绵，有越地的韧。”
暮色降临时，村寨的篝火亮起来，火星窜得老高，映红了半边天。汉兵与越人围着铜盘跳舞，汉军的铠甲与越人的银饰碰撞出“叮叮当当”的响，嘴里唱着混编的歌谣，铜盘转动的“咔嗒”声与铃铛的“叮铃”声缠在一起，像在为这片土地的新声打着节拍，热闹得像要把雾全赶跑。雾彻底散了，铜盘上的字在火光里明明灭灭，像无数只眼睛在眨，它们在说：语言的边界，原是用来被跨越的，就像迷雾，看着挡路，终会让阳光晒成透明，露出底下连着的，同一片土地。