原来，原来那突然闯入脑海的调子，是有来处的。原来那段被她无意中拾起的旋律，另一端竟连接着如此沉重的目光。
“是，是的。”她听到自己的声音有些干涩，带着年轻人特有的紧张，却在努力稳住，轻声的说“杜老师，是教过我。他教了我很多歌，很多小调。那首‘月亮走’，他说，是他小时候，他妈妈哄他睡觉时唱的。”她说完，下意识地看向了余婉玲女士。
余婉玲的眼泪，在她话音落下的瞬间，猝不及防地滚落下来。不再是之前克制的湿痕，而是大颗大颗的泪珠，滑过她依然优雅却布满细纹的脸颊。
她没有发出声音，只是抬起手，似乎想去擦拭，手举到一半，却又无力地垂下。杜家辉伸出他粗粝的大手，紧紧握住了妻子颤抖的手，握得那么用力，指节都泛了白。
他仍旧沉默着，但下颚绷紧的线条和急速滑动的喉结，泄露了内心同样激烈的震荡。
姥姥终于忍不住，带着浓重的鼻音开了口，话是对着两位老人说的，眼睛却怜爱地看着林晓语：“这孩子从小爱唱歌，那时候小杜常来家吃饭，就收她做了徒弟，偷偷教她了很多东西。他那会儿留下的那些本子，写的那些曲子，后来都交给晓语收着了。晓语记性好，好些调子，现在还能原样唱出来……”
姥爷重重地点了点头，声音低沉：“聿明走之前，最放不下的两样，一是你们二老，二就是他攒下来的那些东西，还有就是这个没光明正大公布的小徒弟。没想到，真没想到……”
房间里再次安静下来，但先前的凝滞已被一种汹涌的情感暗流取代。余婉玲女士终于轻轻挣脱了杜家辉的手，用手帕仔细地按了按眼角。
当她再次抬起头看向林晓语时，眼神里的悲伤未退，却多了某种极其柔软、近乎贪婪的慈爱。
“孩子，”她的声音恢复了平稳，却带着显而易见的沙哑和哽咽后的轻柔，“你能……再给我哼一遍那调子吗？就像你老师教你的那样。”
林晓语看着老人那双盛满泪光与期盼的眼睛，忽然觉得喉咙有些发堵。她点了点头，深吸一口气，闭上了眼睛，试图赶走脑中的纷乱，回到很多年前那个午后——杜老师坐在老槐树下，风轻轻吹着他的旧衬衫，他一句一句，耐心地教着那个扎着羊角辫的小女孩。
没有伴奏，没有舞台，就在这间弥漫着旧时光气息的房间里，她清亮的嗓音再次响起，比台上那次，少了些无意识的飘忽，多了几分沉淀下来的专注与情感：
“月亮走哟，我也走，
我给月亮提笆篓。
笆篓里头装点啥？
装个风儿，轻轻柔柔……”
调子还是那调子，可此刻听来，每一个婉转的音符，都仿佛裹挟着旧日的阳光与尘埃，轻轻地、柔柔地，落进在场每一个人的心里，也落进了那段被岁月阻隔了太久太久的亲情与记忆之中。
杜家辉先生一直挺得笔直的脊背，在歌声中，几不可察地松垮了一分。他闭上了眼睛，眼角深深的纹路里，有什么亮晶晶的东西，一闪而过。