我猛地缩手，盯着水面。
涟漪一圈圈扩散，映着天空的云影，也映着我的脸。
银发垂肩，眉心朱砂痣微热。
我知道，不能再等了。
必须下去。
水冷得刺骨，一入便如针扎进皮肉。我没有屏息，也不运功抵抗，任寒意顺着四肢攀爬。识海刚安，那片平和的心声尚在耳边低回，可才沉下三尺，那些声音就开始扭曲。不是喧哗，而是渗进来——一声咳嗽、一段哭腔、一句未说完的话，全是我听过的残音，早该消散的百万执念竟在此刻翻涌，像是被这湖水从记忆深处勾了出来。
我闭眼，不动心神，只将指尖贴住胸口旧疤的位置。那里曾插着青伞的碎片，如今只剩一道淡痕。触感还在，痛却没了。我以此为锚，稳住呼吸节奏，一呼一吸间，把那些乱声当风听过。
下沉，再下沉。
湖底比预想更深。淤泥泛起，水色浑浊，隐约可见一截断裂的船舷斜插在泥中，半埋于苔藓之下。我游近，手抚上去，木料朽而不烂，纹路里嵌着符灰，是摆渡船常用的封魂漆。这种船不走江河，只渡忘川，死者登舟，生者不得近。
可它在这里。
我绕到船腹下方，脚踩泥地，抬头望去。船底裂开一道缝隙，骨骸横陈其下，早已不成人形，由无数碎骨拼接而成，胸腔处空了一半，仅剩半颗金色心脏微微搏动，光晕自内透出，极淡，却未熄。
就在我凝视的瞬间，那光开始剥离，化作点点星芒浮起，绕我周身缓缓流转，像在辨认什么。
我没有动。
它们停在我面前，聚成模糊轮廓，似人非人，无声开口：
“你听见歌谣了。”
声音不在耳中，而是在骨缝里响起，直接落进识海。我不答，只将怀中符纸取出，摊在掌心。墨迹未干，是我昨夜默下的曲调。我以指轻叩符面，按节拍敲出三下，再哼出首句。
音不成调，但我记得小女孩唱时的顿挫，也记得那支曲子在我识海引发的震颤。这一遍，我放慢，逐字校正，把童谣里的跳音压平，还原成某种更古老的吟诵方式。
最后一个音落下，湖水骤然静止。
连泥沙都不再浮动。
光点猛然收束，聚成完整人形，立于我与船底之间。它没有五官，但我知道它在看我。
“阿绫不是轮回者。”它说，“她是钥匙。”
我没有惊讶，也没有追问。只是听着。
“初代容器失败后，第十世需另寻破局之法。她被种入凡胎，每一次转生都带着不同使命接近你。第一世赠铃，第二世断桥相救，第三世在雨巷留下标记……三百七十二次，并非复仇，而是布线。”
我手指微动。
“她的骨钉不是烙印，是封印。铜铃不是饰物，是信标。你每杀一人，拾得残音，实则也在触发她留下的痕迹。你所知晓的一切破绽，有一半来自她无声的指引。”
湖底寂静。
我低头，看着自己掌心。
“为何现在才说？”
“因你终于不再靠残音活着。”光点微闪，“你听见了活人的愿，也愿意为一个声音而来。至此，密钥完整。”
我沉默。
过往种种在脑中闪过——雪巅那一剑偏了三分，灵脉之战楚珩故意露破绽，摘星楼白蘅死前嘴角笑意……甚至千面鬼临终那句“不要吃糖”，都不是疯语，是一环扣一环的牵引。
而她，在每一次轮回中，都离我更近一步。