老刘在厂里干了小半辈子，突然说没就没了。他拿着那点买断工龄的钱回家，坐在沙发上，一坐就是一天。
两个人打，骂。好不容易戒的烟酒，现在又重新染上了。
慢慢地，他就不行了。
一开始是时间短，后来是起不来。她急，骂他，越骂他越不行。
张姐眼睛湿了。
年轻时的性爱像放鞭炮，噼里啪啦一阵热闹；现在的夫妻生活像点受潮的蚊香，光冒烟，不起火，还熏得人眼睛疼。
她是不是太凶了？老刘怕她。真的怕。她声音一高，他就缩脖子。她手一抬，他就往后退。
一个男人，怕老婆怕到这个份上，还能有什么劲？
张姐擦了擦眼睛。
客厅里传来倒水的声音。咕咚咕咚，老刘在喝水。
她听见他放下杯子，脚步声往卧室这边来。
门开了，老刘走进来。他穿着秋衣秋裤，灰色的，瘦，肩膀窄，胸口能看到肋骨的形状。
“睡吧。”老刘说，上了床，在另一边躺下。
两人中间隔着一掌宽的距离。
张姐没动。她听着老刘的呼吸，很轻，很慢。
过了几分钟，老刘突然坐起来。
“我……我去上个厕所。”他说，声音有点怪。
张姐嗯了一声。
老刘下床，出去了。脚步声往客厅去，然后停了。接着是开冰箱门的声音，一阵窸窸窣窣，像是在翻找什么。
张姐皱了皱眉。大晚上的，开冰箱干什么？
她没问，躺着等。
客厅里，老刘盯着那个蓝色盒子。他今天买的，花了两百四十块。药店里那个女人说，一次一片，事前半小时吃。
他打开盒子，里面有两片药，蓝色的，小小的。他拿出一片，看了看，又拿出另一片。
他想，吃一片够吗？万一不够呢？春兰那么胖，劲儿那么大。
他一咬牙，两片都放进嘴里，端起桌上的冷水，咕咚咕咚灌下去。
男人的尊严到了床上，就缩水成一片蓝色小药丸。吃下去是壮阳，吐出来是心酸。
药片卡在喉咙里，苦得他直咧嘴。他坐在客厅冰冷的椅子上，盯着墙上的钟，秒针一格一格地跳，像在切割他剩余不多的勇气。
十五分钟，二十分钟……除了喉咙的苦味和心跳的加快，什么特别的感觉都没有。他慌了，难道真是假药？两百四十块就这么打了水漂？
就在他几乎绝望，准备再灌一杯水的时候，一股细微的热流，突然从小腹深处窜了上来。
脸上开始发烫，耳朵嗡嗡作响。他低头，难以置信地看着裤子的变化——那不是寻常的感觉，而是一种带着痛感的、的膨胀，要挣脱所有束缚。
这久违的的硬度，让他恍惚间回到了二十岁。可二十岁的坚硬是春风野火，烧得理直气壮；如今的坚硬是人工催熟的果实，看着饱满，内里却浸着一股化学制剂的、不祥的酸涩。
他站起来，裤子那里顶起一个帐篷。他低头看了看，心里又高兴又害怕。高兴的是，真的管用。害怕的是，太管用了，硬得发疼。
性无能男人的孤注一掷，像给生锈的枪管塞双倍火药——要么炸膛，要么哑火。没有中间选项，没有全身而退。
他走进卧室。张姐面朝墙躺着，被子盖到肩膀。
“春兰。”他叫了一声。
张姐没动。
老刘爬上床，手伸进被子里，摸到张姐的腰。张姐穿着毛线衣，毛线扎手。
“干嘛？”张姐问，声音闷闷的。
老刘没说话，手往下摸。张姐扭了一下，没真躲。老刘胆子大了，整个人压上去。
“你……”张姐想说什么，老刘的嘴已经堵上来。
未完待续