红梅脸上的笑容淡了点。她没接话，手指在睡衣口袋里蜷了蜷。
去年不请自来、拖家带口的阵仗还历历在目，老奶奶非塞五千块钱给自己。今年若不让来，倒显得她李红梅拿钱时手快，翻脸时不认人了。街坊邻里会怎么传？她丢不起这个人，常松更丢不起。
可让来……红梅心里那本账翻得飞快。吃用开销都是小事，她烦的是常松那三个半大不小的外甥。家里就这点地方，英子在家连换个衣服都得反锁门。尤其是那个杜凯，看英子的眼神，像土狗盯红烧肉，让她心里直犯膈应。
常莹肚里那几根弯弯肠子，红梅门儿清。无非是觉得这边日子好过了，想让自己儿子也多沾点光，多蹭点热乎气。要是还能顺便……常莹怕不是梦里都要笑醒。
想得美。
红梅在心里冷冷地回了这三个字。
“姐，”她说，“早点休息。”
红梅转身进屋，轻轻带上了门。
常莹蹲在雪地里，对着那扇毫不留情关上的门，鼻子不是鼻子眼不是眼地做了个鬼脸。心里那台戏立马就开锣了：
哟嗬！我就提一嘴过年，瞧把你给惊的，尾巴都夹起来了！这是常家，我弟的家！我们想来就来，你一个外地妇女，还真拿自己当慈禧太后了？呸！
她气鼓鼓地把刷子往盆里一扔——‘啪！’水花溅了一脸。得，这破鞋，老娘还不伺候了！
竖着耳朵就往墙根凑——张春兰跟老刘那软蛋，今晚到底有没有“战况”？
隔壁就是张姐家。一墙之隔。这会儿什么声音都没有。
常莹撇撇嘴，抬起脚，对准水盆边沿不轻不重地一踹。盆子“哐当”一声，在雪地上打了个滑，盆里那点脏水，“哗”一下，不偏不倚，大半泼在了她右脚的棉拖鞋上。
“哎哟喂！”她低头看着瞬间泡汤的鞋，气得原地跺了跺那只还干着的脚，“这破盆子也跟我作对！真是阎王好见，小鬼难缠！”
什么情况？常莹想。老刘那个软蛋，今晚能行？张春兰那身肥肉，老刘那细胳膊细腿的，别给压断了。
在她脑子里，胖女人的肉是发酵过头的面团，瘦男人的骨头是没泡开的挂面。两样东西硬要往一块儿揉，除了断，还能有什么好下场？
常莹差点笑出声。她赶紧捂住嘴。
活该。她心里骂。张春兰那个胖妇女，就该配个不中用的。让她天天嘚瑟。
她又想起老夏。老夏多好，正式工，有文化，穿得干干净净的。虽然有点色，但男人哪有不色的？关键是老夏有钱，还舍得给女人花。大玲那个傻子，送上门的都不要。
常莹叹了口气。她低头看看自己的手。手背粗糙，关节粗大，指甲缝里还有干活留下的污渍。
四十好几了。她想。男人跑了，三个儿子要养。地里的活，现在又来这帮忙，还债。没一样轻松的。晚上躺床上，身边空荡荡的，连个说话的人都没有。
有时候半夜醒过来，身上燥热。她翻来覆去睡不着。想男人，想那事。想得浑身难受。
她也想找个依靠。可找谁？郭司机？那个黑炭头？开货车的，一身汗味。她常莹就算再不行，也不能找个那样的。
鳏夫寡妇的想象力，比A片导演还生猛，可惜演员全是隔壁邻居，自己连个跑龙套的角儿都混不上。
常莹端起水盆，把剩的脏水泼在墙角。水在雪地上冲出一道沟。
她盯着雪地上那道被脏水冲出的、黑黢黢的沟，看了好一会儿。
雪夜寒气从棉鞋底往上钻。中年女人的寂寞像冬天的棉鞋，外表看着厚实，内里全是湿冷的空虚。焐不热，也甩不掉。
然后她转身进屋。
门关上了。
墙那边，张姐躺在床上。她穿了件大红色的毛线衣睡觉，是那种粗棒针织的，很厚，领子高，裹着脖子。毛线衣巨大的红色毛球。
她没睡，睁着眼睛看天花板。
老刘还在客厅。她能听见他走动的声音，很轻，拖鞋在地板上擦过。
“老刘，”张姐喊了一声，“你还不上来？在客厅不冷吗？快来捂被窝。”
外面静了几秒，然后老刘的声音传来：“等会儿，我喝口水。”
张姐翻了个身，面朝墙。
被窝里很暖和，电热毯开着，热度从身下往上透。但她觉得空。被窝这么大，她一个人躺着，另一边是凉的。
她想起年轻时候。那时候她和老刘刚结婚，租的房子小，床也小。冬天冷，两个人挤在一起，互相取暖。老刘身上热，像个火炉。她总把冰凉的脚塞到他腿中间，他哆嗦一下，然后把她搂得更紧。
那时候老刘多精神，在厂里当技术员，穿工作服都好看。晚上回到家，两人吃了饭，洗了澡，往床上一躺，话都说不了几句，直接就开始了。一夜能来好几次。
爱情和性欲是青春期的连体婴，到了中年就成了分居的怨偶。一个住在回忆里日渐模糊，一个在现实的冷被窝里奄奄一息。张姐此刻想念的，到底是老刘那个人，还是那个能让被窝迅速滚烫起来的、名叫“年轻”的幻影？
从什么时候开始不行的？
张姐想了想。好像是老刘下岗以后。