雪粒子打在窗玻璃上，细密，脆硬。
先是一点，然后是三五点，接着连成一片。声音短促，嗒，嗒嗒，嗒嗒嗒。
一颗，一颗，撞在玻璃上，弹开，留下一个极小的、瞬间就消失的湿点。紧接着是下一颗，再下一颗。
齐莉跑得太急，跑丢了一只鞋，光着一只脚踩在雪地里。她冲进娘家单元门，棉拖鞋在楼梯上发出啪嗒啪嗒的湿响。
门是开的。她妈站在门口，手里拿着件外套。
“妞妞——”
“没在啊。”齐莉妈声音发紧，“到底咋了？跟妈说实话。”
齐莉扶着门框喘气，头发贴在脸上。雪化成水，在脖颈处留下几道冰凉的湿痕。她张了张嘴，一个字都说不出来。
王磊从后面追上来，羽绒服拉链只拉到一半，里面的毛衣领子胡乱地翻在外面。他也喘，呼出的白气一团一团的。
“妈，”王磊的声音是哑的，“都怪我。”
齐莉听着，心里连冷笑都挤不出了。她太熟悉这套路了——男人的认错就像尿裤子，热乎劲一过，只剩冰凉的难堪。而女人，往往就是那个不得不穿着湿裤子、还要假装体面的人。
“怪你什么？”齐莉妈盯着他。
齐莉爸从屋里走出来，穿着秋裤，外面套了件黑色针织开衫。他没说话，先看了看女儿的脸，又看了看女婿的脸。
“吵架了？”齐莉爸问。
“嗯。”齐莉低下头。
“吵两句嘴，孩子就跑了？”齐莉妈声音高了，“莉莉，小磊，你们俩都四十几岁的人了！不知道吵架不能当着孩子面？”
“妈，都是我的错。”王磊往前站了半步，把齐莉挡在身后，“你别怪莉莉。”
齐莉站在他身后，肩膀在抖。她想推开他，手抬起来，又放下了。
“孩子跑哪儿去了？”齐莉爸点了支烟，烟头在手里一明一灭地燃着。
“不知道。”齐莉的声音很轻，“都找遍了，同学家，学校，都没。”
齐莉妈一把拉过女儿的手。手冰凉。
“到底吵什么了？”她问，眼睛盯着齐莉。
齐莉不吭声。
“说话！”
“就是……就是我说离婚。”齐莉的声音从喉咙里挤出来，“孩子听见了。”
离婚这词从女人嘴里说出来，就像撕掉一张过期膏药——皮疼，肉也疼，但最疼的是，你发现底下溃烂的伤口，早就没救了。
屋子里安静了几秒。
齐莉爸抽了口烟，烟雾在灯光下慢慢散开。他看了看王磊，又看了看齐莉，什么也没问，只是把烟灰轻轻掸进烟灰缸里。
“行了。”齐莉爸把烟掐灭，“现在不是说这个的时候。找孩子要紧。”
他拍拍王磊的肩膀：“两口子没有不吵架的，正常。孩子说不定就去哪个同学家了，你们没问到。分开找，多叫几个人。”
齐莉妈急得转圈：“小磊，你快给你爸妈打电话！问问妞妞去没去爷爷奶奶那！”
齐莉猛地抬头：“对，打！快打！”——她其实打过，但忙乱中忘了是否接通，记忆出现了短暂的空白。
王磊掏出手机，按键时手抖。按了一次，没拨出去，又按一次。
电话响了很久。
王磊妈睡得迷糊，听见电话响，推推老伴：“电话。”
王磊爸翻个身：“谁啊，这么晚。”
电话断了。过了几秒，又响。
王磊妈接起来：“喂？”
“妈，妞妞回家没？”
“妞妞？没啊。咋了？”
王磊妈一下子清醒了，坐起来。王磊爸也坐起来，凑到话筒边。
“出啥事了？”王磊妈声音发紧。
“没事。你们睡吧。”
王磊挂了电话。
王磊妈放下电话，愣了几秒，掀被子下床。王磊爸也跟着下床。
“咋办？”王磊妈问。
“还能咋办？找啊！”
老两口套上棉裤棉袄，急慌慌往外走。王磊妈脚上的棉拖鞋穿反了，走两步一个趔趄，嘴里‘哎哟’着才发现，又折回去骂骂咧咧地换鞋。
中国式公婆的起床速度，和儿子家庭的危急程度成正比——儿子出轨，他们能睡到日上三竿；孙子孙女丢了，他们能闪电侠附体。此刻，这两位老人身上爆发出的敏捷，足以让任何清晨公园里的太极拳大师自愧弗如。
王磊挂了电话。齐莉看着他，眼神空空的。
“没去。”王磊说。
齐莉转过身，往楼下走。步子很沉，一步，一步。王磊跟上去，想扶她，她甩开了。
齐莉爸妈也跟了出来，都匆匆裹上了厚外套。四个人站在单元门口，雪还在下，地上已经白了。
“车在那边。”王磊说。