1996年12月29日星期日冬月二十阴
周日，不用补课。
但没有人真的休息。
早晨醒来时，天是灰蒙蒙的。云层压得很低，像是浸了水的棉絮，沉甸甸地悬在头顶。窗玻璃上结了一层薄薄的水雾，用手指一划，能划出一道清晰的痕迹。院子里的积雪完全化了，地面湿漉漉的，反射着天光，像一面模糊的镜子。
藤萝架上的积雪也化了，枯枝重新露出来，黑黑的，湿漉漉的，在灰暗的天色下伸展，像是用墨笔勾勒的素描。水滴从枝头滴落，叮——叮——，声音在寂静的早晨格外清晰，像是时间的脚步声。
洗漱完，走进餐厅。母亲正在煮粥，锅里冒着滚滚热气，米香混着水汽飘散开来。
“今天不出门？”她问。
“不出门。”我说，“在家复习。”
“晓晓来吗？”
“不来。”我摇头，“说好了各自在家做最后的梳理。”
母亲点点头，没说什么，只是把粥盛进碗里：“那好好复习，中午做你爱吃的红烧肉。”
回到房间，我坐在书桌前。书桌上堆满了课本、笔记本、参考书、卷子……像是小山一样，把台灯都淹没了。我深吸一口气，开始整理。
先从数学开始。把高一上学期的所有知识点列成清单：集合、函数、三角函数、立体几何、数列……每个知识点，钢笔在纸上滑动，沙沙作响。
阳光始终没有出来。房间里有些暗，我拧亮台灯，昏黄的光晕立刻铺满了书桌。那些数学公式在灯光下显得格外清晰，也格外沉重，像是无数个需要翻越的山头。
整理完数学，已经十点了。我站起来活动了一下，走到窗边。窗外，天还是灰蒙蒙的，像是要下雪，又像是下不了。街道上人很少，偶尔有自行车驶过，车轮碾过湿漉漉的路面，发出沙沙的轻响。
回到书桌前，继续整理政治。《经济常识》上册，重点章节是“社会主义市场经济体制”和“宏观调控”。我把笔记本摊开，用红笔把核心概念圈出来，用蓝笔写注释，用绿笔画思维导图。不同颜色的笔在纸上交错，像是给知识穿上彩衣，让它更容易被记住。
整理到一半时，门铃响了。
“小羽，”母亲在楼下喊，“你的信！”
信？我愣了一下，然后快步下楼。母亲把一封信递给我——是挂号信，信封上熟悉的字迹：张晓辉。
回到房间，我小心地拆开信封。信纸很厚，有四页。张晓辉的字迹依旧潦草，但能看清：
莫羽：
见字如面。
上周收到你们的信，一直没时间回。今天是周日，终于有空写几句。
先说正事。我们一中这边，文理分科也是以期末考试成绩为主要依据。分科后理科班分为实验班、重点班和普通班三个层次，文科班只设一个，还有音乐、美术、体育特长生班。学校重理轻文是明摆着的，文科班不太受重视，但特长生班倒是投入不小。
姜玉凤的情况，你们应该都听说了。她是年级第一，学校对她期望极高，一直想让她学理科冲清华北大。这段时间校领导、班主任、科任老师轮番找她谈话，做思想工作。她现在也想通了——既然已经选了理科，就心无旁骛地学。她说，在理科这条路上，她也要做到最好。最近看她状态，确实比前阵子平静多了，整天泡在图书馆和实验室，话很少，但眼神很坚定。
老高那边，我听玉凤说，状态还好，也准备学理科，目标北京理工大学的计算机专业，学习特别拼，他们俩……虽然暂时分开了，但都在各自的路上拼命向前，这样也好，先顾眼前吧，其他的事儿将来再说！
秦梦瑶还是喜欢文科，但在一中这个环境下，她选择文科需要很大勇气。她说她会在理科班跟着学，但自己私下多看英语和文学的书，将来还是想当翻译。欧阳俊华在郑州，他们每周通一次电话，异地恋不容易，但两人都在坚持。
我们这边，期末复习也进入白热化。一中抓得比四中还紧，每天小测，每周大考，排名压力大得喘不过气。王若曦的生物竞赛准备进入最后阶段，她目标很明确——西北大学生物工程专业。我还在电子信息和计算机之间纠结，等期末考完再定。
你们那边怎么样？四中分科后是平行班制，文科班只招30人，竞争肯定激烈。好好复习，相信你们都能进。
对了，1997年快到了。香港要回归了，时代在变，我们也在变。但不管怎么变，藤萝八仙的情分不变。等寒假，咱们一定要聚一次，真的好久没见了。
就写到这儿。祝复习顺利，期末考好。
张晓辉
1996.12.26