太阳没能如期照常升起，因为被挡住了。
确切地说，是被满墙的“艺术品”给晃瞎了眼。
当第一缕晨光穿透薄雾，砸在精神病院那面灰扑扑的东墙上时，原本死气沉沉的水泥面像是突然长出了无数双斑斓的眼睛。
并不是什么高科技投影，而是成千上万片野薄荷叶和不知从哪薅来的野花瓣。
乔家野缩在送餐车的阴影里，头顶着顶不知是哪个厨师落下的油腻白帽，眼睁睁看着那个平日里威风八面的院长像只被踩了尾巴的蚂蚱，对着墙面跳脚。
“撕下来！都给我撕下来！这是造反！这是……”
院长的咆哮在触碰到墙面的瞬间戛然而止。
那些花瓣是用食堂剩饭熬成的米浆糊上去的，更邪门的是，它们像是有了生命感应。
院长的手刚一碰上去，原本娇艳的花瓣瞬间化作一摊黏糊糊的绿水，顺着指缝往下淌，怎么擦都带着一股子挥之不去的清凉油味。
而一旦手拿开，那行由花瓣拼凑出的、歪歪扭扭却透着股疯癫劲儿的大字就又顽强地显现出来：
“青川夜市欢迎你”
落款处没有名字，只有千百个用掌纹按出来的蝴蝶印记，密密麻麻，像是无数只想要飞越疯人院的扑棱蛾子。
“别看了，那是只有疯子才懂的加密通话。”
身后传来一声低语，高青不知什么时候换了身护工服，推着一车馊臭的泔水桶路过，手里那台伪装成清洁喷壶的相机不动声色地对着墙面喷了口“水”。
“这帮病人也是神人，那花瓣遇热即化，遇光显影。刚才太阳一出来，我就看见花瓣底下的米浆里藏着字。”高青的声音压得很低，语速却快得像机关枪，“拼起来是一封控诉书，署名‘青川第三病院全体清醒者’。”
乔家野没接茬，他的目光死死盯着那一车即将推入特护病房的早饭——清汤寡水的白粥，连粒米都得用显微镜找。
他深吸一口气，压了压帽檐，推着那辆早已被陆阿春动过手脚的餐车，混进了那扇只有刷卡才能进入的铁门。
长廊里充斥着消毒水和陈年霉斑混合的怪味。
302房，门虚掩着。
乔家野的手指在餐车把手上捏得发白，这推得哪是饭，分明是他二十年的光阴。
推门进去的时候，屋里静得可怕。
那个女人背对着门口坐着，身上宽大的病号服空荡荡的，像是挂在衣架上。
她面前的墙壁上，密密麻麻贴满了花花绿绿的糖纸。
那是大白兔奶糖的糖纸。
每一张都被仔细地展平、压实，上面用指甲盖掐出极其细微的字迹：
“家野五岁，没吃到。”
“家野六岁，糖化了。”
“家野十二岁，我想他。”
乔家野感觉嗓子眼里像是被塞了一团浸了盐水的棉花，堵得生疼。
他下意识地往前走了一步，脚底板摩擦地面的声音在死寂的房间里显得格外刺耳。
女人没回头。
但她原本还在抚摸糖纸的手突然停住了。
下一秒，她抓起桌上那把已经被磨得锃亮的不锈钢饭勺。
“当——当——当当当——”
清脆的金属撞击声在搪瓷缸子上炸响。
不是乱敲。
那节奏乔家野这辈子都不会忘。
那是小时候家里那台破录音机，卡带时反复播放的《茉莉花》前奏，也是只有他们母子俩才知道的“暗号”。
这是在对暗号。
乔家野的眼眶瞬间红得像是被人狠狠给了一拳，他刚想张嘴喊一声“妈”，走廊尽头的会议室方向突然传来一声巨响。
“砰！”
紧接着就是陆阿春那标志性的大嗓门，穿透力强得能把楼板震酥：“开什么劳什子会！青川的病，得用臭豆腐油治才灵！”
乔家野猛地回头，透过门缝，只见陆阿春像是尊怒目金刚，手里端着那个巨大的保温桶，一脚踹开了会议室的大门。
里面那群正在商量怎么把舆论压下去的领导还没反应过来，一桶滚烫的、飘着厚厚红油的特供汤底就这么劈头盖脸地泼了过去。