乔家野是被一阵奇怪的摩擦声吵醒的。
他揉着昨晚睡落枕的脖子，眯缝着眼往旁边一看，差点以为自己穿越到了什么法治栏目剧的拍摄现场。
隔壁那向来只管把臭豆腐炸得外酥里嫩、不管有没有苍蝇落脚的老吴，正撅着屁股，拿着块不知从哪扯下来的白抹布，死命擦着那一挂油腻腻的红底黄字招牌。
“正宗”两个字被擦得只剩下一团模糊的红晕，取而代之的是老吴用白色粉笔一笔一划、歪歪扭扭写上去的新名字：“真相臭豆腐（免辣）”。
乔家野甚至还没来得及吐槽这名字听起来像是在卖洗洁精，视线顺着街道一扫，整个人都精神了。
这帮平时为了抢摊位能拿大勺互殴的大爷大妈，今天跟中了蛊似的。
春姨的花甲粉摊前挂起了“证人花甲粉（加蛋）”，就连那平时最扣扣搜搜、红薯烤焦了都舍不得扔的刘老头，都在三轮车前面贴了张红纸：“清白烤薯（去焦）”。
每一块招牌的右下角，都用极其工整的小楷写着同一行小字：纪念1998.06.12。
“这帮老东西，搞行为艺术呢？”乔家野嘴上嘀咕，手里却下意识地攥紧了那个还剩个底儿的茉莉糖浆瓶子。
他走到老吴摊前，那粉笔字写得太用力，粉末簌簌往下掉。
乔家野鬼使神差地抬手，指尖蘸了一滴粘稠的糖浆，在那块名为“真相”的招牌边缘抹了一下。
这一抹，没把字擦花，反倒像是触发了什么化学反应。
糖浆顺着木板的纹理渗进去，原本黑漆漆的底板上，竟然泛起了一层诡异的油脂光泽。
那些看似随意的粉笔灰遇糖即溶，露出了藏在底下的暗纹——那是用陈年臭豆腐油勾边、干涸的花甲粉蒜渣填色拼凑出来的四个字：
“我们记得”
这字不是写上去的，是这一层层油垢经年累月“长”出来的。
只有这一刻，被这所谓的“真相”粉笔灰盖住，又被这一点甜得发腻的糖浆化开，才肯露个脸。
“别看了，越看越饿。”陆阿春的大嗓门在背后炸响。
乔家野一回头，就见这位夜市一姐端着那口昨晚立了大功的大铁锅，但这回里面装的不是花甲，而是一锅清亮得过分的白汤。
“青川的记性，平时都被油蒙着，得用清汤煮一煮才香！”
话音未落，陆阿春手腕一翻，那一锅滚烫的白汤并不是倒进下水道，而是“哗啦”一声，呈扇形泼洒在了地摊前那片坑坑洼洼的水泥地上。
蒸汽腾空而起，烫得空气都扭曲了几分。
就在这白茫茫的雾气里，神奇的一幕发生了。
滚烫的汤水并没有顺着地势流走，而是渗进了水泥地的裂缝里。
那些平日里积满油污、被人踩来踩去的缝隙，此刻被热汤一激，像是活过来了一样，钻出了一块只有麻将牌大小的、嵌在地里的金属牌。
乔家野蹲下身，顾不上烫手，摸了一把那块牌子。
上面刻着的不是什么经文，而是一道菜名：“糖醋排骨（无糖版）”。
乔家野心头猛地一跳。
林晚晴有严重的糖尿病，这是当年那一带老街坊都知道的事。
在她疯之前，她最喜欢念叨的就是想吃一口甜的，却从来不敢碰。
“这
陆阿春没说话，只是用脚尖点了点地面，眼圈有点红，转身去刷锅了。
这时候，一阵特殊的薄荷香气钻进了乔家野的鼻子。
他一扭头，看见高青正蹲在不远处，手里拿着一个便携式的空气检测仪，对着老吴刚推出来的一辆送餐车扫来扫去。
“这车上的味道，跟录像带外壳上的薄荷味一致。”高青的声音很轻，只有乔家野能听见，“那是老式精神病院强制镇定剂里特有的辅料味。”