黑暗。粘稠得如同实质的黑暗，包裹着病房，也包裹着林晚。
右手腕上的金属铐子硌得生疼，冰冷的触感无时无刻不在提醒她身陷囹圄的现实。
窗外是那张虚假的、静止的草坪贴图，连自欺欺人的“天亮”希望都不给她。
寂静浓重得能吞噬心跳，她甚至能听到自己血液流过耳膜时，那微弱却清晰的嘶嘶声。
那个哼着苏棠童谣的护士再没出现过，仿佛凌晨三点的那一幕只是她压力过大产生的噩梦。
但床头柜上那几片原封不动的白色药片，和空气中挥之不去的消毒水与铁锈混合的怪味，又无比真实地告诉她，这一切都不是梦。
必须做点什么。不能坐以待毙。
这个念头像藤蔓一样在她脑子里疯长。她开始仔细观察这间病房，不放过任何细节。墙壁，地板，天花板，那盏积灰的吸顶灯……目光最终落在了每次护士进来时，随手放在床头柜托盘里的那部老式智能手机上。
那是唯一的，与外界可能存在联系的物件。
机会出现在下一次护士送饭时。依旧是一言不发，动作规范得像设定好的机器人。她把那碗清可见底的稀粥和咸菜放在床头柜，转身去拿暖水瓶添水的一瞬间，林晚动了。
没被铐住的左手快如闪电，指尖擦过托盘边缘，那部黑色的手机无声地滑入她病号服宽大的袖口。动作轻微得几乎可以忽略不计，心脏却在胸腔里擂鼓般狂跳。
护士毫无所觉，添完水，端着空托盘，再次悄无声息地退了出去。
门合上的瞬间，林晚几乎虚脱，后背渗出一层冷汗。她靠在床头，缓了好几秒，才小心翼翼地将袖口里的手机摸了出来。
冰凉的金属外壳贴着掌心，带着一丝陌生的触感。她按亮屏幕，需要解锁。
她尝试着输入几个简单的密码，1234，0000，甚至试了试自己的生日，全都错误。屏幕上方显示着微弱的信号格，时有时无，像垂死病人的脉搏。
就在她几乎要放弃时，拇指无意中划过屏幕下方的指纹识别区。
“咔哒。”
屏幕……解锁了。
林晚愣住了。这手机的指纹，竟然录的是她的？一股寒意顺着脊椎爬上来。这他妈到底是怎么回事？
顾不上细想，她第一时间点开拨号界面。脑子里飞快地闪过几个号码——顾夜宸的，她记得。还有之前顾夜宸提过的一个紧急联络方式。她颤抖着手指，按下了顾夜宸的号码，按下拨号键。
听筒里传来漫长的、单调的忙音。一声，两声……十声……无人接听。
她不死心，又拨了那个紧急号码。这一次，连忙音都没有了，听筒里直接传来一个冰冷、机械的女声：
“对不起，您拨打的号码是空号，请核对后再拨。”
空号？怎么可能？！她反复核对着那串数字，绝不可能记错！
冷汗浸湿了病号服的后背。她退出拨号界面，手指有些发僵，点开了手机相册。
相册里很干净，几乎没有多余的东西。只有最近的一个文件夹，里面密密麻麻，全是照片。
林晚点开第一张，呼吸骤然停止。
照片里，是她自己。
躺在病床上，双眼紧闭，脸色苍白，正处于沉睡状态。拍摄角度……是从斜上方，近乎俯视的角度拍的。
她猛地抬头，看向天花板那个积灰的吸顶灯。灯罩边缘，似乎……有一个极其微小的、不仔细看根本发现不了的黑色孔洞。
一股恶寒瞬间席卷全身。
她手指颤抖着，快速滑动屏幕。一张，又一张。全是她沉睡时的照片。
不同的时间，不同的睡姿，但角度无一例外，都来自那个天花板角落。