吃完饭，周叔收了碗筷，端了茶上来。
苏晚喝了一口，是龙井，很香。
宋怀远也喝了一口，放下茶杯，看着苏晚。
“西跨院那边，”宋怀远说，语气很平，“你不用过去，那边的人，你也不用见。”
苏晚知道他说的是谁。
宋玉竹躲在西跨院的房间里。
从她进门的那一刻起就知道。
但她没有问，没有提，连眼神都没有，往那个方向偏一下。
不是刻意回避，是真的不在意。
宋玉竹躲不躲，跟她没关系。
“好。”苏晚说。
宋怀远点了点头，拄着拐杖站起来。
站起来的动作，比在云城时利索了一些，膝盖撑直的时候没怎么抖。
可能是心情好了，身体也跟着好了。
他看了苏晚一眼，想说什么，嘴唇动了一下，最终没说，转身走了。
拐杖敲在青砖地面上，不紧不慢。
穿过走廊，绕过月亮门，背影消失在院子深处。
院子里安静下来。
风从老槐树的枝干间穿过，发出呜呜的声音。
枯叶在地上打着旋，沙沙地响，从一个角落旋到，另一个角落，找不到落脚的地方。
苏晚坐在椅子上，手里端着茶杯，茶还热着，热气从杯口升起来，模糊了她的视线。
陆沉渊坐在她旁边，伸出手握住了她的手。
苏晚的手凉凉的，被他的大手包着，慢慢暖了起来。
她没有说话，他也没有说话，两个人就那么坐着。
在宋家大宅的院子里，在老槐树下，在十一月的寒风里。
西跨院的某间屋子里。
一扇窗户后面的窗帘，微微动了一下，又合上了。
窗帘是深蓝色的很厚，遮住了里面的一切。
没有人知道那扇窗户后面站着谁，也没有人在乎。
……
苏晚住进宋家大宅的第三天。
宋怀远让周叔，把东跨院的钥匙送了过来。
东跨院在宋家大宅的东侧，和大门隔着两道月亮门，和二进院之间有一道花墙隔着。
安静、私密，像一座独立的小院。
院子里铺着青砖，墙角种着一丛翠竹，竹子长得很好，比人还高，风吹过来沙沙地响。
院中间有一棵海棠树，树不粗，但枝繁叶茂，只是这个季节叶子已经掉光了。
光秃秃的枝条伸向天空，像一幅水墨画。
东跨院是宋家给“大小姐”预留的院子，这句话苏晚后来才知道。
宋怀远的父亲在世的时候，这个院子就叫“大小姐院”。
是专门给宋家，未出阁的女儿住的。
宋怀远没有女儿，这个院子就一直空着，空了几十年，院子里长满了草，墙皮脱落了好几层。
窗户纸破了又糊，糊了又破。
苏晚住进来之前，宋怀远让人把院子，重新修整了一遍。
重新刷了墙，换了窗纸，铺了新砖，添了家具。
不算豪华。
但干净、舒服，住着不压抑。
苏晚推开院门的时候，站在门口看了一会儿。
院子不大，但收拾得很整齐。
落叶扫过了，堆在墙角，还没来得及清走。
海棠树
像是很多年没有人坐过了。
竹子还是绿的，在灰蒙蒙的天色里，显得格外鲜亮。
叶片上挂着露水，亮晶晶的。