———夏川惠side
可恶，为什么闹钟没响？
晨光慢慢爬上了天花板，那条入住第一天就存在的裂缝清晰地映在眼前。
我盯着它看了好一会儿，才反应过来自已早就醒透了。
可能是五点半，或者是五点……？
反正是被吵醒的。
至于为什么这么确定？
只是因为租的这老城区的破房子，墙实在是薄得像张纸。
再加上每天早上，隔壁那对情侣都会开始他们的……早间操，吵的我生物钟都随之改变了。
顺带一提，我对他们的作息，甚至比自已的未来规划还要清楚。
比如我知道他们的时长，总是能稳定在十到十四分钟。
结束后男生会去冲澡，女生就会点开手机刷油管视频，笑得特别烦人。
……嗯，可恶啊~！
好想谈一场可以同居、可以以结婚为目的、可以每天黏在一起、吵架后还能一起去便利店买零食的恋爱。
虽然比起恋爱，现在更迫切的问题是……膀胱要炸了。
六罐朝日生啤的代价。
我从被窝里挣扎着坐起来，衣服领口松松垮垮，直接滑到了肩膀
……懒得管。
说起来，这件衣服是大二参加社团活动留下的遗物，穿起来和塞进麻袋里没啥区别。
但也正是因为像麻袋，所以睡觉的时候不用穿……那个。
反正一个人住嘛，没人会看到平日里英姿飒爽的夏川惠小姐，是以怎样一种不体面的姿态在家里躺尸的。
我深叹了口气，拖着脚步往洗手间走。
路过窗台，上面摆着一排朝日生啤的铝罐，是昨晚喝的。
好像当时只打算开两罐助助眠来着，结果不知不觉喝了六罐。
当时撑得厉害，不停刷着手机，等一条可能会来的消息。
等什么呢？
不知道，大概什么都没在等吧。
……没有消息才是理所当然的吧？
大半夜的，除了满脑子下半身思考的渣男，谁会给一个喝闷酒的独居成年女生发消息啊？
……
又看了一眼手机，确认现在是早上六点零三分。
通知栏干净净，只有运营商推送了一条「您本月流量已使用90%」的温馨提醒。
谢了，真温馨，比某些读不懂话外之意的人温馨多了。
我把手机翻了个面扣在枕头旁边，用力拍了一下。
好了，够了。
差不多该起床了夏川惠，今天要搬家哦。
……
浴室镜子里的那张脸，实在算不上好看。
眼下有淡青色，眼尾还残着没卸干净的睫毛膏。
嘴唇也起了皮，大概是昨晚啤酒喝多了脱水导致的。
再往下看，锁骨倒是还在。
这大概是全身上下唯一值得欣慰的部分了。
今年春天减了三公斤之后，锁骨的阴影变得深了一点，穿V领的时候确实好看了些。
但再往下，我低头看了看被T恤松垮垮包裹着的自已，轻轻叹了口气。
哎呀……昨晚趴着睡太久了，胸口都被压出了红痕。
从中间一路延伸到侧面，像是被谁用指甲划过一样。
在意归在意，但这种事也不会有人看到，对吧？
……对个屁啊！
说起来，学生时代的我明明也是个货真价实的美少女。
为什么毕业后就瞬间无人问津了？！
难道二十三岁，就已经过了「喝完酒，睡一觉再对着镜子里的自已装个可爱，就能来蒙混过关」的「恐怖年龄」了？！
恶狠狠地用凉水拍了把脸，镜子里的那张脸被水流模糊了两秒。
再重新浮现的时候，我突然觉得很可笑。
去年体检的时候，穿白大褂的医生推着眼镜，说我的皮肤状态已经逼近二十六七，建议少熬夜少喝酒。
当时我笑着连连点头，当晚就开了瓶珍藏的清酒，美其名曰庆祝「反正老娘还年轻」。
结果今天看着镜子里这副德行，就算有路过国中生叫我阿姨，我可能也提不起反驳的底气。
手机这时候震了一下。
大概是条件反射吧，我整个人也跟着微微抽动了一下。
湿着手翻过屏幕，原来是搬家公司。
「您好，我们确认今日7:10到达，请提前将物品归置好。」
……哦。
我回了一个「好的谢谢」，把手机放回洗手台边缘。
拿毛巾擦脸时，动作不知道为什么停了下来。
然后，我对着镜子傻笑了一下。
“要出发了哦。”
镜子里的我当然不会回答。
它只会把一个眼下发青、头发乱翘、还硬装没事的女人，原封不动地还给我。
……
客厅地上摆着三个纸箱和一只旧行李箱。
纸箱侧面用马克笔写着：
「衣服·杂物」
「书·CD」
「厨房用品（其实也没几个）」
我蹲在纸箱旁边，把最后几件散落的东西往里塞。
一双穿了两年的室内拖鞋。
一卷没用完的垃圾袋。
三只永远找不到另一半的袜子。
还有一件被我从椅背上扯下来的黑色蕾丝内衣。
说是蕾丝，其实边缘已经被洗衣机折磨得起毛了，是自已贫穷女大学生强行装大人失败的残骸。
把它团起来，塞进「衣服·杂物」箱的最底层，顺便把旁边的暖宝宝和止痛药也塞进去。
说回来，独居女性的行李箱里，真正重要的从来不是漂亮内衣。
是防身喷雾、便携报警器、备用卫生巾，以及半夜胃痛时不用出门就能活下去的东西。
顺手摸向沙发缝隙，指尖碰到了一个硬邦邦的纸盒。
抽出来一看。
……啧，居然是一盒薄荷烟的空盒子。
铝箔纸皱巴巴的，不知道是上周还是大上周，抽完最后一根被随手塞进这里的。
我盯着它看了整整三秒，然后面无表情地把它扔进了旁边的可燃垃圾袋。
一秒。
两秒。
“……可恶。”
我又像个笨蛋一样伸出手，把它从垃圾袋里捡了回来，小心翼翼地塞进了随身的帆布包夹层里。
不要误会。绝对不是因为什么多愁善感的理由。
这种带着锡纸的硬纸盒应该归类于资源回收物，对吧？
身为一个有常识的成年人，严格遵守垃圾分类是基本义务！
……我在心里如此义正辞严地辩解道。
……
七点十分，搬家公司的轻卡准时停在了楼下。
来的是一个满脸胡茬的四十岁大叔，和一个穿着深蓝工装的年轻小哥。
我披了件针织衫、又套上长裤去开门，大叔进门扫了我一眼，又看向客厅里那几个箱子：
“就这些？”
“对，就这些。”我随口应道。
“……小姐在这住了多久？”
“四年。”
大叔的表情变得有些微妙。
这女人住了四年，居然只攒出三个可怜巴巴的纸箱，和一个看起来随时会散架的行李箱？