他手里的棍子杵在雪地上，棍尖在雪面上杵出一个小坑，雪从边缘碎落下来，像是被什么东西轻轻地戳破了。
风从村道那边吹过来，他把棉袄领子拢了拢，没有回屋，也没有去村道中间，就那么站在台阶上。
有人从他旁边走过去的时候，他侧了侧身，像是想让开了，又像是没有完全让开。
他往旁边退了半步，但也没有完全退进门里，就那么站在门口，看着村道上的雪被人一铲一铲地清开，露出底下灰褐色的泥地，像冬天正在被从地面上剥下来。
中午歇下来的时候，有人蹲在墙根底下说话，语气里带着一股没完全压住的惬意：“今年分的粮食比去年多几十斤，而且也多分了钱，光柿子饼就分了差不多七十块。”
旁边有人接话：“我家也是，往年这个时候都不敢开箱子看还剩多少粮，今年还能剩一袋细面。”
又有人低声问了一句：“那明年呢？明年还有吗？”
人群沉默了一瞬，那个话头像是被一口呼出的白气吹散了，没有人接，但也没有人摇头。
张明远在知青点门口的台阶上坐下来，看着宋玉兰端着碗从灶房那边走过来。
她在他旁边坐下，把碗递过去，他接过来喝了一口，又放下：“周淑怡来信了吗？”
宋玉兰把碗在膝盖上放平，低头捧着碗边暖手：“前天到的，她说每个月还是五块钱。信就放在你床头，你没看到吗？”
张明远没有说话，把碗沿转了半圈，目光落在碗底那层薄薄的粥膜上，像是那层膜比碗里的粥更值得看。
他看到了，但他不太想看。
不用看也真的，不会有什么好话。
周淑怡也有一点脾气的，刚吵架的时候，她也会懊恼一阵。
张明远知道怎么对付周淑怡，一开始不要搭理对方，周淑怡后面会自己哄嚎自己。
或者他说几句好话，周淑怡就会原谅他。
甚至，苦难也就是给周淑怡一个台阶，她自己就下来了。
张明远虽然不知道沉没成本的含义，但他精通整个手段。
他喝了一口粥，没有接话，没有皱眉，像是那个数字已经在他的意料之中，落定的时候只发出了一声很轻的声响，像是一片枯叶终于触到了地面。
灶房那边的火烧得旺，有人正把扫好的雪往墙角堆，铲子刮过地面，发出一阵阵沉闷的磨砂声。
张明远坐在门阶上，把那碗已经有些凉了的粥慢慢喝完，然后把碗放在身旁的木板上，抬眼看了看远处那排被雪覆盖的屋顶。
他什么也没有说，只是把碗放回在门槛边，手缩回袖子里，安静地坐了一会儿。
“再等等，等周淑怡差不多消气了，到时候我再写封信过去，她自然会想尽办法对我好的。还会再给我好东西，要哄我。”
“一直都是这样的，这一次也不会例外。”