林晓燕蹲在院子里择菜，抬头看了他们一眼，目光在他们空空的双手上停了一瞬，没有开口，又低下头继续择菜。
几个正蹲在墙根底下抽烟的村民交换了一个眼神，目光也不约而同地扫了过来，在张明远和宋玉兰之间来回打转。
张明远进了屋，没有关门，在炕沿上坐下，低着头。
宋玉兰站在灶台边，把桌上那只空碗拿起来，在水盆里涮了一下，又放回原处，动作很轻，像是在把一些没说完的话也一并放回了原处。
屋里没有柴火，灶膛里只剩一层薄薄的灰烬，冷冷的，像是什么东西已经燃尽了。
张明远和宋玉兰回到知青点之后，灶膛里的火已经彻底熄了，只剩一层薄薄的灰烬，伸手摸上去是冰凉的。
宋玉兰站在灶台边，把空碗放回架子上，发出轻轻的一声脆响，像是在掂量什么东西的重量。
她翻了翻墙角那只面袋，底部只剩下薄薄一层粗粮粉末，伸出手指刮了一下，指尖沾了一点细碎的颗粒。
她把那点粉末掸回袋子里，站起来，没有开口。
张明远在炕沿上坐了一会儿，站起来走到灶房门口，往里看了一眼：“粮呢？”
宋玉兰没有回头：“能吃的都在桌上了，中午那顿是最后一顿。”
张明远站在门口，没有再往前走，也没有转身回屋。过了一会儿他说了一句：“明天再说。”
他转身回到里屋，在炕沿上坐下来，没有点灯。
晚饭的时候，两人都没有说话。
宋玉兰把那半碗玉米面疙瘩热了热，盛出来放在桌上，张明远端起来吃了几口，剩下一半没有动，放回了桌上。
屋里只有筷子碰到碗沿的声响，没人开口说话。
而在修渠工地那边，日子是另外一种过法。
每天天不亮，傅南洲就起来生火，把昨晚泡好的粗粮倒进锅里，添水，盖上锅盖，等火稳住了再去洗菜切菜。
林凯比他晚起来一会儿，蹲在灶膛边添柴，偶尔出去打水，把水缸添满。
厨房里热气腾腾的，锅里的粥咕嘟咕嘟地翻滚着，香气顺着门缝飘出去，把早起的人引到厨房门口。
管事的每天都会来看一眼，站在灶台边看一会儿，偶尔舀一勺尝尝，咂咂嘴，然后才转身出去。
他什么也没说，但每天都会来转一圈。
有时候会顺手帮傅南洲把灶台边几根散落的柴火拢到一块，然后背着手走出去，像是对这种默契心照不宣。
每天三锅驱寒汤药是雷打不动的。
早上下水前一碗，中午收工一碗，傍晚收工再一碗。
第一锅熬好之后，傅南洲把汤药倒进搪瓷盆里，放在厨房门口的石桌上，旁边摆好一摞粗瓷碗。
干活的人陆续走过来，有人接碗蹲在墙根底下喝，有人喝完了把碗放回桌上，随口说一句：“今天这碗喝完身子骨确实热起来了。”