那天夜里，周淑怡躺在床上没有睡着。
她翻了好几次身，把被子拉上来又掀开，像是找不到一个能让她安稳躺下来的姿势。
窗外的路灯透过窗帘缝隙在墙角落下一道窄窄的光痕，她盯着那道光痕看了很久，忽然坐起来，把脸埋进手掌里。
一开始没有声音，肩膀只是微微抖了一下，然后是一声被压得很低的抽泣，像是什么东西终于从喉咙里溢出来，带着被堵了很久的闷响，在安静的夜里格外清晰。
她哭了一会儿，声音渐渐大了一些，像是终于从喉咙深处拱了出来，带着一股被拽到空气里的颤音。
张怀远其实也没有睡着，他侧躺着，背对着周淑怡，听见她的哭声从身后传来。
先是断断续续的抽泣，像是被枕头压着又没能完全压住，后来声音慢慢清晰起来，像是她已经不再试图压住它了。
他闭着眼睛躺了一会儿，没有翻身，也没有开口。
窗外的风从窗户缝隙里钻进来，吹得窗帘轻轻动了一下，他的肩膀纹丝不动，整条脊椎僵直地贴在被面上，像是在等那阵动静自己落下去。
过了好一会儿，他翻了个身，语气带着一层压不住的烦躁：“你哭什么？”
周淑怡把脸从手掌里抬起来，眼眶是红的，声音带着一层湿漉漉的哑：“我为什么不能哭？我哥他们不给我们寄东西了，你哥他们也不管你了。
咱们存折里没剩下多少钱，工资也不多。这个月买完东西就剩不了多少了。”
她说着又低下头，像是在数那些还没到来的日子，“以后的日子怎么过？明远那边怎么办？”
张怀远没有立刻接话，沉默了一会儿才开口：“日子总要过的。先把能省的地方省一省，等过段时间再说。”
周淑怡抬起头看着他：“那明远那边呢？他一个人在农村，没有钱怎么过？”
张怀远没有再说话。他翻了个身，背对着她，把被子往上拉了拉：“睡吧。”
他不想说的是，张明远哪是一个人，那是两个人啊。那个宋玉兰的想法，谁会看不出来呢？索性张明远那边有宋玉兰支持着，总能过。
周淑怡坐在床上，没有再开口。她看着他的背影，像是还想说什么，但最终没有说出来。
她把被子重新拉好，在黑暗中躺下来，听着窗外偶尔响起的风声，很久都没有合上眼睛。
那天晚上，周淑怡几乎没有合眼。她躺在床上一动不动，但眼睛一直睁着，目光落在天花板上那条从灯口延伸出去的裂缝上，从模糊看到清晰，又从清晰看到模糊。
她翻了好几次身，被子被掀开又拉上，像是怎么躺都不对劲。
窗外的天色从墨黑变成深蓝，又从深蓝变成灰白，她才闭上眼睛，但没有睡着。
她听见张怀远在另一侧翻身的声音，听见他呼吸渐渐平稳，像是已经睡沉了。
她侧过头看了他一眼，他的背影在黑暗中一动不动，像是一座已经熄了火的炉子，不再往外散发热量，也不再发出任何声响。
周淑怡转回头，盯着天花板又看了一会儿，直到灰白色的晨光从窗帘缝隙里漏进来，她才慢慢闭上眼睛，但脑子里的念头没有停。
天亮之后，她坐起来，洗漱完，换好衣服，没有吃早饭，推门出了屋。
走廊里有邻居端着搪瓷缸子迎面走过来，看见她，脚步慢了一下：“淑怡，你眼睛怎么了？黑眼圈这么重，昨晚没睡好？”
周淑怡侧了侧身，没有停下：“没事。”
那人像是还想问什么，但她已经走远了，脚步声在走廊尽头拐了个弯，然后消失了。
她走到楼梯口的时候又碰见一个邻居，那人手里提着一篮子菜，看了她一眼：“这么早出门？”
周淑怡点了点头，没有停下脚步。她走出单元门的时候，晨风迎面吹过来，带着一股干冷的潮气，她拢了拢外套领子，没有放慢脚步。
她的影子被晨光拉得又细又长，在灰白色的路面上微微晃动，像是每一步都在试探地面是否坚实。
她走了大约二十分钟，拐过了两条街，终于来到邮电局门口。
邮电局的门已经开了，柜台后面的工作人员正在整理信件和包裹，看见她走进来，抬头看了她一眼：“同志，寄信还是打电话？”
周淑怡走到柜台前：“打电话。”
工作人员把电话机推过来，她站在柜台前，拨了那个熟悉的号码。
等了一会儿，电话那头传来大舅的声音，带着一点清晨的沙哑，像是一夜没睡好，声音里还残留着没散尽的疲惫：“喂？”
周淑怡握着话筒，没有寒暄，声音不高不低：“大哥，我哥他们这个月的东西怎么还没到？”
电话那头沉默了一会儿：“东西？什么东西？以后都不会有了。”
周淑怡愣了一下，像是没有预料到这个回答：“什么意思？”
大舅的声音从话筒里传出来，平而稳，像是在说一件他已经决定好了的事：“以前寄给你的东西，都是从我们几家的口粮里省下来的。现在日子不好过了，没法再支援你了。”
周淑怡握着话筒的手微微收紧：“你的职位那么高，怎么可能会不好过？你们……”