部队的年夜饭是在食堂里吃的。几张旧木桌拼在一起，铺上洗得发白的桌布，桌上摆了几盆大锅菜。
炖肉、炒白菜、萝卜汤，还有几大盆饺子，热气腾腾地堆在盆里，边缘冒着细碎的白汽。
有人正端着碗站在桌边盛饺子，有人蹲在灶台边剥蒜，有人正把一盘花生米倒进碟子里。
张明堂端着碗坐在靠窗的位置，碗里盛了半碗饺子，旁边放着一碟醋，筷子搁在碗沿上。
他低头夹起一只饺子蘸了醋，咬了一口，嚼了两下，没有立刻夹第二只。
旁边一个战友端着碗走过来，在他对面坐下，把碗里的饺子拨了一半到他碟子里：“想什么呢？饺子都不好好吃。”
张明堂把那只饺子吃完，放下筷子：“没想什么，就想家里了。”
战友看了他一眼：“你家里那边没什么事吧？”
张明堂沉默了片刻，重新拿起筷子夹了一只饺子：“没事，就是想到了一些家里的事，也没办法。家家有本难念的经。”
战友没有再追问，低头把碗里最后几只饺子吃完，站起来去盛汤了。
张明堂坐在窗边，把碗里的饺子一只一只吃完，把醋碟里的醋也喝干净了，碗放在桌边没有收，在窗边多坐了一会儿。
远处有人正在台上唱一首老歌，曲调不高，声音也不算亮，在食堂的嘈杂声中时断时续地飘过来，像是一条被人拉着又松开的线，正在慢慢收拢。
有人在台下跟着哼了几声，又有人笑了一声，像是那句歌词被谁接住了。
他站起来，把碗收进水池里，洗了手，走回宿舍。
他在床沿坐下来，想到傅南洲不知道是怎么过年的。
他小时候一个人带着两个姐姐，日子过得拮据，但张明堂远远看过，觉得他脸上没有那种被日子压垮的痕迹。
他当然不知道，那个时候开始，傅南洲已经觉醒了，怎么可能过苦日子？
其实他有金手指，比这个世界上的人过的都好。
只是不会让人看出来罢了。
张明堂在营房的灯光下坐了一会儿，把周淑怡那封信从抽屉里拿出来看了一遍，又折好放了回去。
窗外的风从门缝里钻进来，把桌角一张旧报纸的边角吹动了一下又落回原处。
他站起来，走到窗边，把窗户关严了一些。
远处传来一阵笑声，不知道是谁在说着什么有趣的事。
他把手从窗框上放下来，没有再往外看，弯下腰把那几只瓷碗叠好放在桌角。
他没有再去翻那封信，也没有再看窗外，把椅子推回桌底，在床边坐了片刻才躺下来，伸手关了灯。
窗外的月光从窗帘缝隙里漏进来，在地面上落下一道窄窄的亮痕，像是那些话也一并被收进了那道亮痕里。
张明堂听着远处隐约的说话声和笑声，翻了个身，没有再去看那道亮痕，也没有再去想那些事。
他闭上眼睛，像是要把那些未说出口的话都留在除夕夜的风声里。
年夜饭张明远和宋玉兰是在知青点吃的。
灶台上的锅不大，煮了一锅粗粮粥，旁边搁了一碟咸菜，还放着两块干饼。
干饼是前几天剩下的，边角已经硬了，掰开的时候会掉碎屑。
屋里没有点灯，灶膛里的火光映在墙壁上，把两个人的影子拉得又长又扁。
宋玉兰把粥盛进碗里，端到桌上，又掰了一块干饼放进碟子里。
张明远在桌边坐下来，看了一眼碗里的粥，又看了一眼碟子里的饼：“肉呢？我赚的那么多的肉呢？”