宋玉兰在对面坐下来：“吃完了。你每天都要吃肉，十斤肉早就没了。再说了，我也去了。大队长分肉的时候说了，是我们两个人的。”
张明远把筷子放下：“十斤肉你就吃了几天？你是不是自己偷偷多吃了几顿？”
宋玉兰没有看他，低头喝了一口粥：“每顿都是你夹得多，你要是不信，可以看看碗里还剩多少油星。”
张明远把碟子里的干饼掰成两半，把其中一半放进粥碗里，像是知道那碟菜不会再多了，也没有再提肉的事，端着碗低头喝了一口粥。
宋玉兰坐在对面，没有接话，也端起碗喝了一口。
锅里的粥已经见底了，灶膛里的火光比之前弱了一些。
宋玉兰把粥碗放到桌上，声音不高不低：“孙建国他们那边至少还有点肉吃，他嫂子给他寄了腊肉。
咱们这边，什么都没有。连之前的肉也是傅南洲他们打的，分给咱们的也不多。”
张明远把粥碗往桌上一顿：“你后悔了？”
宋玉兰没有看他：“我没有后悔，我只是在说事实。咱们之前都吃完了，总得面对现实，拿不出东西了，你冲我发火也没用。”
张明远像是还想说什么，但话到嘴边又咽了回去，低着头又喝了一口粥。
过了半晌，他把粥碗往桌上一顿：“都怪你，当时你要是不上山就好了，你要是不上山，不就没那么多事了吗？”
宋玉兰抬起头看了他一眼：“当时是谁说要我上去的？你说多一个人就能多分一份肉。现在你又怪我上去？”
张明远坐在对面，像是被这句话堵了一下，停了一下才开口：“当时是当时，现在是现在。”
宋玉兰站起来，把桌上的碗收进灶房，在水盆里涮了一遍，没有放回柜子里：“反正都是你说的，过的好是你安排的，过的不好也是你安排的。
我什么都不做，你就嫌我懒。我什么都做，你就嫌我做得不够好。”
她背对着张明远，手上涮碗的动作没有停，“你要是觉得我做的不好，那你来做。”
张明远坐在桌边，没有再开口。
灶膛里的火光暗了一些，在墙壁上晃了几下，像是有风从门缝里钻进来，把火苗压低了一截。
宋玉兰把洗好的碗放回架子上，在灶台边站了片刻：“孙建国那边至少有个盼头，他嫂子还能给他寄肉。咱们这边呢？什么都没有，连下个月的粮食都不够。”
她转过身，喋喋不休的说道：“你要是真觉得我做得不好，那你自己来管。”
张明远坐在桌边沉默了片刻才开口：“行了，别说了。我不是那个意思。”
眼下还需要宋玉兰帮忙，至少这些日常的事情，要不是宋玉兰，就得他自己来做了。
他站起来走到灶台边，把灶膛里剩下的柴火拢了拢，火光重新亮起来，把他的影子重新投在墙壁上。
宋玉兰没有再开口，坐在灶台边的矮凳上，像是等着锅里的水烧开，又像是在等那团火重新稳住。
两个人隔着灶台坐着，谁都没有再开口说话。
灶膛里的火还在烧着，把那些没说完的话也一并收进了灰烬里，火光在墙壁上晃动着。
像是有些话正不知道该怎么落下，只能先顺着墙根滑下去，等风来的时候再决定要不要被重新烧一遍。
窗外又响起一声鞭炮，比前面的更近一些，窗纸透进来的光在暗下来的屋里轻轻一闪，又恢复了之前的灰白。
宋玉兰坐着没有动，像还在等那阵亮光自己落回窗台下。
她把桌上那碟咸菜端起来放回碗柜里，又把灶台边的菜刀擦干净挂回墙上的钉子，在灶台边坐下来。
她没有看张明远，像是在等那截话头彻底烧完了，才把碗筷收进灶台底下，转身吹了灯。
黑暗里只有窗纸透进来的一小片灰白色的光，落在门槛边沿，像是也能让人看清脚下那道坎，不必再摸着走了。
她迈了过去，没有停下，也没有回头。灶膛里的火已经彻底熄了，残烬在黑暗中发出一声极轻的响声，像是什么正在慢慢冷却下来。