灶膛里的余烬还在发着暗红色的光，把灶房里的光线收窄成一圈暖黄色的光晕。
傅南洲抬起手，看了看手表，时针已经快指向十二点了。
他把手里最后几颗花生壳扔进灶膛里，拍了拍手上的碎屑：“差不多了，守岁就到这里吧。”
林凯也打了个哈欠，把丫头从膝盖上放下来，站起来伸了个懒腰：“行，明天还得早起拜年。”
他把灶台上最后一只碗收进柜子里，又弯腰把狗窝边的食盆添了点水，才转身往自己屋里走。
傅南洲在灶台边坐了一会儿，把灶膛里最后一截柴火往里推了推，站起来，在门槛边站了片刻，没有多看，转身回了屋。
屋里没有点灯，但窗外的月光从窗纸缝隙里漏进来，在地面上落下一道窄窄的亮痕。
他脱了外套搭在椅背上，在床沿坐下来，闻到空气里还残留着一丝白天炮制药材时留下的药香，淡淡的，像是已经被时间沉淀过一轮。
他在黑暗里坐了一会儿，像是在让这一年的最后一点声响从耳边慢慢退远。
那道亮痕在床脚边沿停住了，没有再往前蔓延，也没有后退。
他翻了个身，把被子往上拉了拉，闭上眼睛，慢慢沉进睡眠里。
而知青点那边，这夜并不安宁。张明远躺在炕上，面朝墙壁，背对着宋玉兰。
他没有睡着，眼睛睁着，目光落在墙面上那道细长的裂缝上。
宋玉兰侧躺在炕的另一侧，呼吸已经平稳下来，像是已经睡着了。
张明远听了一会儿她的呼吸声，翻了个身，背对着她，又翻回来，盯着黑漆漆的房梁看了很久，终于把她推醒了。
宋玉兰迷迷糊糊地翻了个身，声音带着一层被吵醒的哑：“大半夜的，你干什么？”
张明远坐在黑暗中：“你白天说的那些话是什么意思？什么叫嫁给孙建国比嫁给我强？”
宋玉兰也坐了起来，声音带着一股被吵醒后的烦躁和逐渐清醒的清醒：“我白天说什么了？我什么都没说。”
张明远像是被这句话堵了一下，又像是早有准备：“你没说，可你那个眼神，是个人都看得出来。”
宋玉兰沉默了一会儿，把被子往上拉了拉：“你自己心虚，看谁都像在勾引你。”
张明远坐在黑暗中没有动。宋玉兰没有再看他，躺下去，把被子拉过头顶：“你要是不信我，就别跟我过了。”
张明远沉默了很久，像是这句话终于落到了他一直在等的位置上。
他也躺了回去，背对着她，把被子往上拉了拉，再没有开口。
窗外的风穿过屋檐下的干草，发出一阵细碎的声响，像是有什么话已经被风带走了。
宋玉兰的脸埋在枕头里，肩膀在被面下绷了一会儿才松开，然后慢慢翻了个身，也背对着张明远，没有再看那道亮痕。
夜色把那两道背对背的轮廓压得更深了一些，像是什么东西正沿着墙根慢慢退远。
窗外的月光从窗纸的缝隙里漏进来，在地面上落下一道和傅南洲屋里差不多的亮痕，也是窄窄一道，延伸不到更深的地方。
大年初一早上，傅南洲是被院子外面的说话声吵醒的。
他翻了个身，听见林凯正在灶台边烧水，锅盖碰着锅沿发出清脆的声响，丫头在院子里跑了几圈，又跑回灶房门口蹲着，尾巴扫过门槛时发出一阵细碎的声响。
傅南洲坐起来，穿好衣服，推门出来的时候，林凯已经把面下进锅里了。