午后的阳光透过雕花窗，在书房的地板上投下菱形的光斑。喵千岁坐在窗边的软榻上，手里捧着本翻旧的诗集，指尖划过泛黄的纸页，上面有几处淡淡的批注，是年轻时随手写下的感想。她穿着件烟灰色的素面裙，裙摆垂在榻边，被阳光晒得暖融融的，鬓角的碎发随着呼吸轻轻起伏。
艾瑞克坐在对面的书案后，正批改着几份文书。狼毫笔在纸上划过，留下工整的字迹，偶尔停下来思索时，指尖会轻轻敲击案面，发出规律的轻响。他的袖口挽起，露出小臂上淡淡的青筋，那是岁月与操劳留下的痕迹，却更显得沉稳可靠。
“这页你当年批的‘秋风不解意’，”喵千岁忽然指着诗集中的一句，抬头看他，“现在再读，倒觉得秋风最是知意，知道什么时候该送爽，什么时候该落雨。”
艾瑞克放下笔，顺着她的目光看去，那行批注旁边还有个小小的墨点，是当年不小心滴上的，像颗凝固的星子。“人老了，心思也变了，”他笑着说，起身走到软榻边坐下，“年轻时总觉得岁月慢，盼着快点长大，快点做成些事，如今倒盼着日子能再慢些，多看看檐下的燕子，多尝尝你煮的粥。”
喵千岁将诗集合上，放在手边的小几上。案上的青瓷茶杯里，茶水已经温了，氤氲的水汽早已散去，只剩下淡淡的茶香。“阿瑾刚才来说，下个月的秋猎想带着同窗一起去，”她轻声说，指尖摩挲着杯沿，“说要让他们见识见识，她爹爹的箭术还是当年那样准。”
“准是不及当年了，”艾瑞克拿起茶杯抿了一口，眼底带着笑意，“不过糊弄些孩子，还是够用的。”他忽然想起什么，补充道，“得提前把那匹老马牵出来遛遛，别到时候跑不过孩子们的小马驹，丢了脸面。”
两人相视而笑，阳光在他们眼角的细纹里流动，像注满了温暖的泉水。书房外传来一阵风，吹动了廊下的风铃，“叮铃”的脆响混着远处传来的读书声，像首不成调的歌谣。
“前几日整理旧物，翻到你当年送我的那方桃花帕，”喵千岁忽然说，目光落在书案上的砚台里，墨汁还在轻轻晃动，“边角都磨破了，却还是舍不得扔，找了块同色的布，小心地镶了边，放在梳妆盒最底层。”
“我那只银杏叶锦囊也还在，”艾瑞克说，从怀里掏出个小小的布包，边角同样有些磨损，“里面的银杏叶换过好几次了，去年阿瑾捡的那片，现在正躺在里面呢。”
喵千岁接过锦囊，轻轻打开，里面果然躺着片金黄的银杏叶，脉络清晰，像被时光精心保存的标本。她忽然想起当年在银杏林，他替她挡住飘落的叶子，说“别让碎金砸了我的公主”，那时的风也是这样，带着草木的清香，吹乱了两人的发丝。
书案上的烛台忽然被风吹得轻轻晃动，影子在墙上摇摇摆摆，像在跳一支缓慢的舞。艾瑞克将锦囊收好，重新坐回书案后，却没有立刻提笔，只是看着软榻上的她，目光温柔得像水。
“等忙完这阵子，”他说，“我们去城外的温泉山庄住几日吧，那里的枫叶该红了，泡着温泉看红叶，想必是极好的。”
喵千岁点头，嘴角弯起柔和的弧度。她知道，无论岁月如何流转，他们之间的默契从未改变，像这书房里的墨香与茶香，早已融为一体，浓淡相宜，回味悠长。窗外的阳光渐渐西斜，将两人的影子拉得很长，几乎要交叠在一起，像一幅被时光定格的画，安静而温暖。