初夏的庆典办得热闹，城堡的庭院里搭起了彩棚，风里飘着气球与彩带的气息。小孙女牵着喵千岁的手，仰着小脸问：“太奶奶，今天的舞会，您真的要穿那件公主裙吗？”
喵千岁坐在梳妆台前，由侍女轻轻梳理着银发。她的背更驼了些，脖颈上的皮肤像揉皱的宣纸，却在听到“公主裙”三个字时，眼底泛起了年轻时的光。“是呀，”她笑着说，声音轻得像羽毛，“让它也出来透透气，见见新日子。”
艾瑞克拄着和她同款的雕花拐杖，站在樟木箱旁，小心翼翼地将那件月白色的公主裙取出来。岁月在裙面上留下了浅淡的痕迹，珍珠不再如当年那般璀璨，银线藤蔓也褪了些光泽，却依旧像浸过月光的绸缎，带着沉静的华彩。“慢点穿，”他叮嘱道，指尖拂过裙摆上的碎钻，“别扯着线头。”
侍女帮喵千岁换上公主裙时，动作轻得像在呵护易碎的蝶翼。月白色的缎面拂过她枯瘦的肩头，裙摆拖曳在地，珍珠随着动作轻轻晃动，发出细碎的声响，像时光在低语。她对着镜子转动了一下，银发与白裙相映，竟有种奇异的和谐，像初雪落在梅枝上，苍凉又温柔。
“太奶奶像画里的仙女！”小孙女拍着小手欢呼，手里举着那只布缝的小狐狸，“比故事书里的公主还好看！”
喵千岁笑着弯腰，想摸摸孙女的头，却被艾瑞克轻轻扶住。“别弯腰，”他替她理了理领口的珍珠，“小心头晕。”他自己也换上了当年的礼服，虽然腰身松了些，鬓角全白了，却依旧能看出当年的挺拔，像老松立在风里。
两人相扶着走到庭院时，庆典的音乐正好响起。彩棚下的人们纷纷回头，目光里带着惊叹与温柔。阿瑾已经是位端庄的妇人了，此刻正笑着朝他们挥手，眼角的细纹像极了年轻时的喵千岁。
“还记得这支舞吗？”艾瑞克握住喵千岁的手，掌心的温度透过薄纱传来，依旧滚烫。他的步伐比从前更慢了，却每一步都踩得稳稳的，像在丈量他们共同走过的岁月。
喵千岁点头，跟着他的节奏轻轻转动。公主裙的裙摆扬起，珍珠与碎钻在阳光下折射出细碎的光，像撒了把星星在地上。她看着艾瑞克的眼睛，那里盛着的温柔，和当年在宫宴上一模一样，只是添了些岁月的沉淀，像陈酿的酒，愈发醇厚。
“当年你踩了我三次裙摆，”她轻声说，嘴角弯起柔和的弧度，“今天可不许再踩了，这裙子经不住折腾。”
“不会了，”艾瑞克的声音带着笑意，眼底的皱纹挤在一起，像盛着蜜的小窝，“现在我连走路都怕摔着，哪敢踩你的裙角。”
舞到中途，小孙女跑过来，将那只布狐狸塞进喵千岁手里。“太奶奶，带着小狐狸跳舞，它会高兴的！”小家伙仰着红扑扑的脸，眼睛亮得像星子。
喵千岁握紧手里的布狐狸，忽然觉得，这旧裙里藏着的，不止是珍珠与碎钻，还有桂花的香，银杏叶的黄，小狐狸的憨，和身边人一生的温柔。岁月虽然在她身上刻满了痕迹，却也给了她最珍贵的礼物——是穿旧了的公主裙，是跳慢了的舞步，是牵着的手永远不会松开的笃定。
庆典的音乐停了，两人相扶着坐在彩棚下的长椅上。阳光透过彩绸，在他们身上投下斑驳的影，像幅被时光晕染的画。喵千岁低头看着身上的公主裙，忽然觉得，自己从未像此刻这般像个公主——不是因为珍珠与华服，而是因为身边有他，有儿孙绕膝，有一生讲不完的故事，像这旧裙上的银线，细细密密，缠绕着岁月，温暖了流年。