他没回答。
但下一秒，他的嘴开了。
不是张开那种，是整张脸裂开似的，上下颌拉开到不可能的角度。然后声音出来了。
不是他一个人的声音。
是七个孩子的嗓音叠在一起，从他喉咙里往外涌，齐声说：“妈妈，子宫门要开了。”
我后退一步，脚跟差点踩空。
他们说的是“妈妈”，不是“林晚”。也不是“林镜心”。
是“妈妈”。
我抬起相机，对准天空。手指扣在快门上，想拍下那片裙摆，拍下那些婴儿洪流。可还没按下，闪光灯自己亮了。
“啪。”
自动连拍。
三张。
底片弹出来，在空中展开，没等我伸手就直接显影。画面浮在半空，像投影。
第一张：一个男孩坐在桌边写作业，七八岁的样子，穿着校服。背后站着一个女人，穿酒红丝绒裙，头发挽起，珍珠发卡别在鬓角。她一只手搭在他肩上，另一只手轻轻抚着腹部，脸上带着笑。
第二张：男孩长大了些，背着书包走进档案馆大门。女人还在，年纪看起来也老了几岁，裙子换了款式，但颜色一样。她站在街对面看着他，手依然放在小腹位置。
第三张：成年后的陈砚坐在修复室里，戴着白手套整理文件。女人站在他身后，这次更明显了，腹部隆起，像是怀孕中期。她弯下腰，嘴唇靠近他耳边，像是在说话，又像是在亲吻他的发。
画面定格了几秒，然后消失。
相机“啪”地掉在地上，电池盖弹开，两节5号电池滚出来，落在天台边缘，被风吹得晃了晃，没掉下去。
我站在原地，没去捡。
胎记还在跳，歌声还在唱。我低头看自己的手，发现右手那片发黑的皮肤已经开始蔓延，过了手腕，爬上小臂，边缘微微发亮，像是底下有光在透出来。
陈砚动了。
不是走路，是往前滑了一步。他的皮肤更透明了，现在能清楚看见胸腔里的器官——不是心脏，不是肺，是一团紫色的东西，椭圆形，表面有褶皱，像大脑，又像胚胎。它在跳，和我的胎记同步。
他抬起了手。
那只手穿过自己的胸口，伸进了那团紫色组织里，像是在摸什么东西。然后他把它拿了出来。
是一把钥匙。
很小，金属色发暗，编号刻在侧面：7。
和我手里这把一模一样。
他把钥匙举起来，对着天空。
我也低头看我掌心的第七把钥匙。它在发热，越来越烫，几乎握不住。表面那行字“开启者，亦将被开启”消失了，取而代之的是一个符号——星图，和我腹部的一模一样。
陈砚的嘴又张开了。
七个声音再次响起，这次更轻，更近，像是贴着耳朵说：
“妈妈，你要回来了。”