晨光熹微，透过窗棂，在青砖地上投下斜斜的格影。沈青崖已起身，坐在镜前，任由茯苓梳理她披泻如墨的长发。肩臂的伤口在晨起时牵动，仍有清晰的钝痛，但这痛感此刻竟让她觉得……踏实。像一道锚，将她从昨夜那种近乎眩晕的、被浪潮拍打的感觉中，拉回到现实的岸边。
镜中的女子眉眼沉静，仿佛昨夜那场惊心动魄的坦白与触碰，只是一场幻梦。但只有她自己知道，心底有什么东西，已经不同了。
她想起昨夜站在窗前，看着谢云归房内那盏孤灯时，心头翻涌的复杂情绪。困惑，审视，警惕，还有一丝……连自己都难以命名的涌动。
如今，在清冷的晨光里，那些翻腾的迷雾似乎沉淀下去，显露出底下的脉络。
她一直以为自己活在某种“被决定”的框架里。出身天家，是命运；幼年失恃，是命运；被推上权力暗影中的位置，是命运；甚至遇到谢云归这样复杂危险的人物，最初看来，也不过是命运棋盘上又一枚突兀落下的棋子。她是那个站在云端观察的人，冷静地分析局势，评估风险，做出“最优”选择——疏远或靠近，利用或舍弃，一切都基于理性的权衡。
她习惯了这种“云端视角”。安全，可控。将所有人都置于可被分析、解构的位置，包括谢云归。他的温润是伪装，他的偏执是危险，他的爱意是可能利用的工具或需要防备的麻烦。她用“我看不透”作为完美的防御，保持距离，不真正踏入任何可能搅乱心绪的“存在性遭遇”。
直到昨夜。
直到他掀开所有底牌，露出满身旧伤与黑暗过往，用一种近乎自毁的坦诚，将她从“云端观察者”的位置上，硬生生拽了下来。
她不是被动地“被看见”了。
她是自己，走下了云端。
这个认知，像一道冰棱，猝然刺破晨间的宁静。
选择权，一直在她手里。
是她选择在雪夜宫宴后，将目光投向那个“颜色甚好”的棋子；是她选择一次次召他论琴，给予那一点似是而非的“甜头”，默许甚至推动着京城那些暧昧的流言；是她选择在察觉他可能另有所图时，不是彻底远离，而是将他推向清江浦这潭浑水，想看清他的底牌；是她选择在旧校场，接过他献上的所有证据与忠诚，说出“收下”二字；更是她选择在昨夜，没有在他剖开最不堪的过往时拂袖而去，反而伸出手，触碰了那道代表所有痛苦根源的旧疤。
每一次看似被动的“被接近”、“被摊开”、“被选择”，细究之下，都有她主动的“允许”在先。
她的“看不清”，从来不是盲区，而是一道她亲手调节的滤镜。她选择让谁模糊在安全距离之外，又选择让谁的面容、伤痕、乃至灵魂的嘶吼，逐渐在她眼中变得清晰，直至无法忽视。
命运或许设定了相遇的棋盘，但如何落子，如何应对，如何让这局棋走向何方——那些细微的、决定性的瞬间，一直握在她自己手里。
她以为谢云归的爱是“奇怪的外部事件”，是命运强加给她的、难以理解的变数。可如果，这“奇怪”正是她自己一系列选择所导向的必然结果呢？
她选择不扮演完美无瑕的长公主，在他面前流露算计与冷硬；她选择暴露自己的厌世与倦怠，甚至直言要“踹了他”；她选择在他疯狂摊牌时没有退缩，反而给出了一个近乎挑衅的回应……那么，他爱上这样一个不完美的、锋利的、真实的沈青崖，岂不是再“合理”不过？
这不是运气，不是被动承受的“被爱”。
这是她允许它发生，甚至，在某种程度上，亲手促成了它。
这个念头让她握着玉梳的手指微微收紧，指节泛起青白。
如果一直都是她在选——
那么她现在感受到的“奇怪”，究竟是惊讶于谢云归那不顾一切的勇气和偏执，还是……惊讶于自己内心深处，那份同样汹涌的、敢于走下云端、直面真实碰撞的勇气？
她一直以为自己向往的是简单宁静的“活生生”，是看风景品茶的闲适。可或许，她灵魂深处真正渴望的，从来就不是安全无害的旁观。而是另一种更激烈、更危险的“活生生”——是与一个同样复杂真实的灵魂，进行一场剥去所有伪装的、酣畅淋漓的对决与共舞。
谢云归的出现，不是打乱了她的人生，而是像一面扭曲却诚实的镜子，照出了她内心深处连自己都未曾完全看清的渴望。
他爱的，或许正是那个她自己都未曾完全接纳的、完整的沈青崖。而她，也在一步步的选择中，默许甚至推动着，让这个“完整的自己”，被他看见，被他……想要。
这不是被命运裹挟的无奈。