她笔下的字迹，也在这种无拘的书写中，悄然发生着变化。早年被严格训练的馆阁体框架仍在，但筋骨之间，多了几分疏朗与随性，转折处偶尔会流露出不经意的锋芒，连笔时又带着流畅的圆融。不再是完美无缺、无可指摘的长公主墨宝，而是渐渐有了属于“沈青崖”个人的、独特的笔意与气息。
她写得专注时，甚至会忘了时辰。直到茯苓轻声提醒该用膳了，或是指尖传来因久握笔杆而产生的微酸，她才恍然惊觉，窗外天色已变。
看着案头堆积的、写满字迹的纸张，她心中会升起一种混杂着满足与茫然的情绪。满足于这种全然属于自我的、创造性的沉浸；茫然于这些书写究竟有何意义，又能将她带往何处。
直到那一日，她无意中在故纸堆里翻找一份前朝地理志时，顺手在几张废弃的河工图纸边缘，写下了那些零散的句子。写完也未在意，随手便将那沓图纸混入了需要送去工部核验归档的一批旧档中。
待她想起时，东西早已送出。
她起初有些微的懊恼，并非担心内容泄露（那些句子本就晦涩难解），而是不喜自己无意中流露的思绪痕迹，可能被无关之人窥见。但随即，这份懊恼便被一种更奇异的、近乎放任的情绪取代。
看见了又如何？
那些字痕，本就是真实的“沈青崖”在某个瞬间留下的印记。是她生而为人的灵魂，在浩瀚时光与无尽责任夹缝中，偶然探出的、细微却真实的触角。
若真有人能从那晦涩字句中，窥见一丝半缕她的真实心境……那或许，也是另一种意义上的“被看见”。
这个念头让她微微出神，笔尖悬在纸上，一滴浓墨悄然滴落，在素宣上晕开一小团漆黑的、边缘毛茸茸的圆斑。
她看着那团墨迹，没有试图补救，反而提起笔，就着那团墨，随意勾勒起来。几笔之后，竟成了一块嶙峋怪石的形状，石边又添了几道婉转的线条，似水波潺潺。
画得并不好，甚至有些稚拙。但她看着那幅即兴而成的、墨石流水的简图，唇边却缓缓漾开一丝极淡的、真实的笑意。
原来，放下“必须写好”、“必须有用”的执念，仅仅是享受笔墨与纸张接触的当下，仅仅是让心绪随着笔尖自然流淌，竟也能带来如此简单而纯粹的愉悦。
这愉悦无关身份，无关责任，甚至无关任何宏大的意义。
仅仅关乎“生而为人”，对于创造与表达那点最原初的、被压抑了太久的渴望。
她忽然觉得，自己似乎触摸到了“活成自己灵魂质地”的某种入口。
不在于轰轰烈烈的反抗，不在于惊天动地的抉择。
或许，就始于这静室之中，一笔一划的、诚实地面对自己内心的书写。
始于这些无人看见、却真实存在的“笔痕”。
她放下笔，揉了揉微酸的手腕，目光再次投向窗外。暮色渐合，竹影婆娑。
心中那潭水，似乎又沉静开阔了些许。那些关于谢云归、关于前路、关于爱与怕的纷繁思绪，依然存在，却不再如乱麻般缠塞心头。它们像水底的沙石，在书写的过程中，被一遍遍的思绪之流冲刷、沉淀，渐渐显露出更清晰的轮廓。
她知道，路还很长，迷雾依旧重重。
但至少，她手中多了一支笔。
一支可以写下“我”，可以勾勒内心风景，可以在无边孤独与束缚中，为自己开辟一方无形疆域的笔。
这就够了。
至于那些无意中流落出去的、带着她笔痕的旧图纸，最终会落于谁手，又会引起怎样的波澜……
沈青崖收回目光，重新铺开一张干净的宣纸，提笔蘸墨。
这一次，她没有再写那些玄虚的字句，也没有画即兴的简图。
她只是缓缓地、极其认真地，开始默写《道德经》的章节。
“上善若水，水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道……”
字迹端庄沉静，笔笔到位。仿佛在借由这古老的智慧篇章，来安抚方才因放纵书写而略显激荡的心神，也像是在为接下来必然要到来的、更复杂的现实博弈，积蓄更深沉的力量。
藏书阁内，灯火长明。
只有笔尖划过纸张的沙沙声，与窗外风吹竹叶的簌簌声，交织成一片宁静而富有生机的、属于她的夜晚。