去年清军圈地，这一片的农户都被赶走了，田地无人耕种，杂草疯长，有些地方的草长得比人还高。
风吹过，草浪起伏，发出呜呜的声响，像无数人在低声哭泣。
徐老头心里沉甸甸的，埋头赶路。
走了约莫二里地，前方出现岔路口。
他记得清楚，前天走时这里还空空荡荡，可现在——
木栅栏横在路中间，碗口粗的原木用麻绳捆扎，堵死了进山的路。
四个绿营兵抱着长枪，懒洋洋地靠在栅栏上晒太阳。旁边还有个新搭的窝棚，草帘子半卷着，里面坐着个军官模样的汉子，正就着花生米喝酒。
徐老头心里咯噔一下。
卡子什么时候设的？他怎么一点风声都没收到？
他硬着头皮走过去，脚步放缓，脸上堆起惯常的、卑微的笑。
“站住！”
一个绿营兵横枪拦住。
这兵年纪不大，脸上长满痘疮，眼神凶巴巴的:“干什么的？”
“军爷，”
徐老头点头哈腰，取下头上的斗笠，“小老儿是石口镇杂货铺的，进山收点山货，换些盐巴线香回来卖。”
“收山货？”
那兵上下打量他，目光在他背篓上打转，“这节骨眼进山？背篓里装的什么？打开看看！”
“是，是。”
徐老头放下背篓，掀开盖布。里面确实是盐和线香，码得整整齐齐。
那兵伸手进去翻搅，把盐包扯开，线香抖乱，没发现什么异常。但他还是摇头:
“上头有令，近日山里闹匪，闲杂人等不得进山。回去吧！”
“军爷，通融通融，”
说着徐老头从怀里摸出了十几个铜钱悄悄地塞了过去，“小老儿就靠这个糊口，家里还有闺女等着吃饭……”
那兵掂了掂铜钱，脸色缓和了些，但依旧摇头:“不是钱的事。真有命令，放你过去，我得掉脑袋。回吧，过几天匪患平了再来。”
徐老头还要再说，窝棚里那个军官走了出来。
是个把总，三十来岁，络腮胡，喝得脸红脖子粗，走路摇摇晃晃，满身酒气。
“吵什么吵！”
把总吼了一嗓子，唾沫星子喷出来，“老王，跟个老棺材瓤子啰嗦什么！让他滚！”
被叫做老王的兵赶紧立正:“是！张把总！”
张把总眯着醉眼，斜睨徐老头:“老头，听见没？让你滚就赶紧滚！再磨叽，抓你进大牢，按通匪论处！”
徐老头浑身一颤，赶紧弯腰:“是，是，小老儿这就回，这就回……”
他背起背篓，转身往回走。步子很稳，但心里翻江倒海。
走出十几步，他回头看了一眼。
卡子依旧横在那里，像一道闸门，斩断了进山的路。四个兵重新靠在栅栏上，那个张把总又钻回窝棚，隐约传来碰杯的声音。
路，彻底封死了。
徐老头加快脚步，几乎是小跑着回到石口镇。
推开杂货铺的门时，他气喘吁吁，额头都是冷汗。
“爹！”翠姑迎了上来，看见徐老头的脸色，心沉了下去，
“没、没出去？”
“路封了。”
徐老头放下背篓，一屁股坐在门槛上，“卡子设了，四个兵，一个把总，出不去了。”
翠姑脸色煞白:“那……吕梁山里那边……”