1996年12月30日星期一冬月廿一晴
早晨醒来时，阳光已经洒满了房间。
窗玻璃上干干净净，没有冰花，也没有水雾。院子里积雪几乎化完了，地面湿漉漉的，反射着晨光，亮得像镜子。藤萝架上的雪完全不见了，枯枝重新露出来，黑黑的，湿漉漉的，在阳光下伸展，像是刚洗过澡。
今天不用补课，不用测验，不用复习。
但我们要去学校——最后一次，以高一（1）班学生的身份。
六点半推车出门，空气很冷，但阳光很暖。骑到晓晓家时，她已经等在院门口，围巾松松地围着，露出整张脸。
“今天……”她顿了顿，“最后一次了。”
“嗯。”我点头，“最后一次。”
我们骑上车，在湿润的路上前行。车轮碾过积水，溅起细小的水花。街道很安静，偶尔有自行车驶过，车铃声清脆地在晨光里回荡。
到学校时，车棚里已经停了不少车。教学楼里传来嘈杂的声音——不是读书声，是搬桌椅的摩擦声、笑声、音乐声。
推开高一（1）班的门，眼前的景象让我愣了一下。
桌椅被挪到了四周，中间空出一大块地方。黑板上用彩色粉笔画着“欢送高一（1）班”几个大字，周围贴满了气球和拉花。讲台上堆着水果、糖果、瓜子、饮料，还有两大袋爆米花——是盛老师自费买的。
朱娜和刘莉莉正在调试音响设备，音响设备是从罗云熙老师那里借来的。王强和贾永涛在排练相声，手里拿着几张纸，嘴里念念有词。周博和张明在挂彩带，踩着桌子，小心翼翼地把彩带粘在天花板上。
“莫羽！晓晓！”朱娜看见我们，挥了挥手，“快来帮忙！”
我们把书包放下，加入了布置的行列。晓晓帮着摆水果，我帮着搬饮料。教室里渐渐热闹起来，说话声、笑声、音乐声混在一起，像一锅煮沸的水，咕嘟咕嘟冒着泡。
八点整，盛老师走进教室。
他今天没穿平时那件深蓝色的中山装，而是换了一件浅灰色的夹克，头发也梳得整整齐齐——虽然头顶那块还是光溜溜的。他站在讲台上，看着我们，看了很久，然后笑了。
“今天，”他的声音有些哑，“咱们不复习，不考试，就好好玩。”
底下响起一片欢呼。
“但是，”他顿了顿，“玩完了，明天开始，就要全力以赴准备期末考试了。文理分科，是你们高中生活的第一个大选择，不能马虎。”
欢呼声小了下去，变成一种复杂的沉默。
盛老师摆摆手：“好了，不说这些了。今天，咱们就痛痛快快地玩！”
音乐响起来了。是刘莉莉选的歌——《明天会更好》。旋律轻快，歌词温暖，在教室里回荡，暂时驱散了离别的忧愁。
联欢会正式开始了。
朱娜和刘莉莉担任主持人。她们站在教室中央，拿着话筒——其实是个卷起来的作业本，但样子很正式。
“尊敬的盛老师，亲爱的同学们，”朱娜的声音很响亮，“今天，我们聚在这里，举行高一（1）班最后一次班级联欢会。”
“这半年来，”刘莉莉接着说，“我们一起学习，一起奋斗，一起哭，一起笑。今天，让我们把所有的回忆，所有的感情，都化作歌声和笑声。”
第一个节目是王强和贾永涛的相声《大话分班》。
他们站在中间，一个捧哏，一个逗哏，把文理分科的纠结、复习的压力、老师的叮嘱，都编成了段子。底下笑声不断，连盛老师都笑得前仰后合。
“我选文科，”王强装出一副深沉的样子，“因为我爱文学，爱历史，爱……”
“爱啥？”贾永涛问。
“爱不用学物理。”王强一本正经。
哄堂大笑。
接下来是唱歌环节。刘莉莉先唱，她选了《我不想说》。声音清亮，情感饱满，唱到“我不想说，我很纯洁”时，底下有人起哄，她脸红红的，但坚持唱完了。
然后是晓晓。她唱的是《橄榄树》，那是她最喜欢的一首歌。
“不要问我从哪里来，我的故乡在远方……”
她的声音很轻，很柔，像羽毛一样飘在教室里。阳光从东窗照进来，照在她脸上，把每一根睫毛都照得清晰可见。她闭着眼睛，微微仰着头，整个人沉浸在歌声里，像一株安静生长的植物。
唱完了，底下掌声雷动。盛老师用力拍着手，眼睛亮晶晶的。
“陈莫羽！”王强忽然喊，“你也来一首！”
“对啊！来一首！”好几个人跟着起哄。
我看向晓晓。她点点头，眼睛里带着鼓励。
我走到中间，接过刘莉莉递过来的“话筒”。
“唱什么？”朱娜问。
我想了想：“《心太软》吧。”
音乐响起来了。前奏很熟悉，是昨天刚买的磁带里的旋律。我清了清嗓子，开始唱：
“你总是心太软，心太软，独自一个人流泪到天亮……”