1997年1月21日星期二腊月十三阴
第二天。
早晨醒来时，天是铅灰色的。厚厚的云层压得很低，像是浸了水的棉絮，沉甸甸地悬在头顶。窗玻璃上凝结着水雾，用手指一划，能划出一道清晰的痕迹。
院子里地面湿漉漉的，昨晚下过小雨。藤萝架的枯枝上挂满了水珠，在灰暗的光线下闪着微光，像是哭过的眼睛。
六点起床，洗漱，吃早饭。母亲煮了面条，说是“顺溜”，寓意考试顺利。
我慢慢吃着，脑子里全是数学公式：三角函数、立体几何、数列……像走马灯一样转个不停。最后那道立体几何题的解法在脑海里反复演练——辅助线该怎么连？向量法真的错了吗？
父亲坐在对面，没说话，但眼神一直跟着我。
六点半，推车出门。
空气又湿又冷，吸进鼻子里有种黏腻的感觉。骑到晓晓家时，她已经在院门口等我了，围巾裹得很严实，脸色有些苍白。
“紧张吗？”她问。
“紧张。”我如实说，“数学是关键。”
“嗯。”她点头，“我也是。昨晚我又把立体几何的几种典型辅助线画了一遍。”
我们骑上车，在湿滑的路上缓慢前行。车轮碾过积水，溅起细小的水花。街道很安静，只有零星几个行人，都低着头，步履匆匆。
到学校时，天刚蒙蒙亮。校园里比昨天更安静，学生们站在教学楼前，手里拿着数学公式小抄，嘴唇飞快地动着，在做最后的记忆。
第三考场，17号。
我走进去，坐下。桌面上很干净，只有一支笔，一张草稿纸。我深呼吸，闭上眼睛，在心里默背三角函数公式，同时回想昨晚临睡前突然闪过的一个念头——那道立体几何题，也许可以用“中位线+面面平行”的思路？
七点五十，监考老师走进来。
是数学老师莫斯理。他今天穿得很正式，深灰色的中山装，头发梳得一丝不苟。手里拿着密封的试卷袋，表情比平时更严肃。
“同学们，”他的声音很平静，“现在发卷。”
试卷传下来。我接过自己的那份，快速扫了一眼——
《1996-1997学年度第一学期高一年级期末考试·数学》
题量很大，题型齐全：选择题、填空题、解答题。最后两道是大题，一道立体几何证明，一道数列应用题。
我深吸一口气，写下姓名、考号、考场号。
开考铃响了。
我从第一题开始做。
选择题大多是基础题，集合运算、函数性质、三角函数值……这些在复习时已经滚瓜烂熟，做起来很顺手。
填空题考细节，需要准确计算。三角函数的周期、立体几何的夹角、数列的通项公式……我一一填上，笔尖在草稿纸上飞快演算。
解答题开始上难度了。
第一道，三角函数图像与性质的综合。需要画图，分析周期性、对称性、单调区间……我画了坐标轴，标出关键点，一步步推导。
第二道，立体几何证明。线面平行，面面垂直，需要画三条辅助线。我在草稿纸上画出立体图，标出已知条件，寻找证明思路。
时间一分一秒地流逝。教室里很安静，只有笔尖划过纸面的沙沙声，还有偶尔响起的、压抑的叹息声。
窗外的天始终是灰蒙蒙的，没有阳光，只有惨白的天光从窗户透进来，把教室照得像是黑白照片。
十点，我做完了前五道解答题。
还剩最后一道——立体几何证明大题。
我翻到那一页，心脏猛地一跳——正是模拟测验那道让我卡壳的题！图形一模一样，只是数据略有调整。
“如图，在四棱锥P-ABCD中，底面ABCD是正方形，PA⊥底面ABCD，PA=AB。M、N分别是PB、PD的中点。求证：MN∥平面PAC。”
图很复杂，线条交错。我仔细看了三遍，深吸一口气，强迫自己冷静。
这次，我不会再卡壳了。
我在草稿纸上重新画图，标出所有已知条件。脑海里快速闪过几种思路：传统几何法？向量法？还是……昨晚想到的那个新思路？
模拟测验时，我用向量法算出来MN不平行于平面PAC，但直觉告诉我题目不可能错。昨晚躺在床上，我突然想到——也许是我的法向量求错了？或者，MN不一定非要平行于平面PAC内的某条直线，只要能证明MN与平面PAC内的两条相交直线都平行就行？
但时间紧迫，不容多想。
我决定先用传统几何法试一下。连接AC，连接BD，连接PO（O是底面中心）……辅助线画了一条又一条，但总是差那么一点。
时间一分一秒地流逝。十点二十，十点三十……
手心开始冒汗。
我瞥了一眼窗外，灰蒙蒙的天像是要压下来。突然，脑海里闪过昨天岳老板的话——“化归。把复杂的问题转化为简单的问题。”
对，化归！
这道题看似复杂，但核心是什么？证明线面平行，通常有两种思路：一是证明这条线平行于平面内的一条直线；二是证明这条线所在的平面平行于该平面。
MN是△PBD的中位线，所以MN∥BD。
如果我能证明BD∥平面PAC，那么MN∥平面PAC。
那么，如何证明BD∥平面PAC？
既然BD在底面ABCD内，而底面与平面PAC的交线是AC。如果BD∥AC，问题就解决了。但正方形的对角线是垂直的，不可能平行。
此路不通。
我换思路。既然MN∥BD，而BD不平行于平面PAC，那么也许MN可以通过其他方式与平面PAC建立关系？
突然，灵光一闪。
连接AN、CM。
因为N是PD中点，PA=AD（正方形），所以AN是△PAD的中线，也是……不，等等。
我重新画图，标出M、N的位置。因为M、N是中点，所以MN是△PBD的中位线，MN∥BD且MN=?BD。
现在，连接AC交BD于O。因为底面是正方形，所以O是BD中点，也是AC中点。
连接PO。因为PA⊥底面，所以PA⊥BD。又因为底面是正方形，所以AC⊥BD。
所以BD⊥PA，BD⊥AC，所以BD⊥平面PAC。
等等，BD⊥平面PAC？那BD就不可能与平面PAC平行了！
我愣住了。那题目要求证明MN∥平面PA∥BD，BD⊥平面PAC，那么MN应该也垂直于平面PAC？不对，平行关系不传递垂直关系。
思路全乱了。
我看了一眼时间——十点四十。还剩二十分钟。
冷汗从额头渗出来，滴在卷子上，晕开一小片墨迹。我闭上眼睛，深呼吸，试图让自己冷静下来。
模拟测验的失败，父亲在台历上画的红圈，晓晓说的“一个都不能少”，肖恩那句“我会拼命的”……所有这些画面在脑海里闪过，最后定格在岳老板说的“选择权是幸福”。
是啊，我有选择权选择文科，选择证明自己。那现在，我也有选择权——选择不放弃，选择再试一次。
我重新读题，一个字一个字地读。
“求证：MN∥平面PAC。”
线面平行的定义是什么？一条直线与一个平面无公共点，且该直线平行于该平面内的一条直线。
所以，我只需要在平面PAC内找到一条与MN平行的直线。
平面PAC内的直线有PA、AC、PC。
MN可能平行于哪条？
MN∥BD，所以如果BD平行于其中一条，问题就解决。但BD⊥平面PAC，不可能平行于任何一条。
那么，也许MN可以通过其他直线与平面PAC建立关系？
突然，我想起昨天复习时做过的另一道题——通过构造平行四边形证明线面平行。
对！连接MC。
因为M是PB中点，C是……不对。
我快速在草稿纸上画图。连接MC，因为M是PB中点，C是BC的……等等，C是顶点。
思路又断了。
十点五十。还剩十分钟。
我决定先做最后一道数列题。建立模型花了五分钟，计算又花了五分钟。十点五十五，做完了。
还剩五分钟，回头攻那道立体几何。
我盯着图，脑子飞快地转。突然，一个念头闪过——也许，我根本不需要证明MN平行于平面PAC内的某条直线，只需要证明MN所在的某个平面平行于平面PAC？
MN所在的平面……可以是平面MNC？但C在底面，不在PB、PD上。
时间到了。
“时间到，停笔。”
我放下笔，看着那道只写了一半的题，心里涌起一阵强烈的无力感。我明明做了那么多准备，明明想了那么多思路，为什么还是解不出来？