老居民区的夜晚，比市中心来得更早，也更沉。不到十点，窗外就已是一片寂静，只有远处高架上偶尔传来的车流声，像隔着厚重棉絮传来的闷响。
临时落脚点的灯泡瓦数不高，在书桌上投下一圈昏黄的光晕，刚好照亮林晚面前那本摊开的、从旧货市场淘来的城市地图册。
她在用最原始的方式，试图梳理脑海中那些混乱的信息——陈伯的“门”，太平洋上的真空区，以及那些被“梳理”过的、温和却无处不在的异常。
就在这时，敲门声响了起来。
“咚、咚、咚。”
很规律，不轻不重，带着一种职业化的克制，在寂静的夜里格外清晰。
林晚和坐在对面擦拭着那枚裂痕玉佩的顾夜宸同时抬起头，对视一眼。这个时间，这种地方，谁会来敲门？房东？邻居？还是……
顾夜宸无声地站起身，肌肉绷紧，手按在了后腰——那里习惯性别着一把战术匕首，尽管他知道对某些“东西”这可能没用。
他示意林晚别动，自己悄无声息地挪到门后，透过猫眼向外望去。
楼道里的声控灯没亮，一片昏暗。但借着窗外远处路灯渗透进来的微光，顾夜宸能看到，门外站着一个人影。
不高，有些瘦弱，穿着一身醒目的、某外卖平台的黄色制服，戴着头盔，手里还提着一个印着品牌LOGO的、方形的塑料外卖袋。
外卖员？
顾夜宸眉头紧锁。他们根本没点外卖。
“谁？”他压低声音问道。
门外沉默了几秒，然后，那个外卖员开口了，声音隔着门板，有点闷，带着一种奇怪的、毫无起伏的平板：
“您……您的外卖到了……麻辣烫。”
声音很正常，甚至可以说礼貌。但结合这时间、这地点，就显得无比诡异。
“送错了，我们没点。”顾夜宸冷静地回应，手依旧按在匕首上。
门外又沉默了一下。然后，那个平板的声音再次响起，带着一种固执的、仿佛程序设定好的重复：
“是……林晚女士的……订单。麻辣烫……特辣……永远……凉不了的。”
永远凉不了的麻辣烫？
顾夜宸的后颈起了一层鸡皮疙瘩。他回头看了林晚一眼，林晚也听到了，她放下手中的笔，眼神锐利起来。
“打发走。”林晚用口型说。多一事不如少一事。
顾夜宸会意，再次对着门外说道：“你送错了，这里没有姓林的。请你离开。”
这一次，门外没有了回应。
但敲门声也没再响起。
顾夜宸在猫眼里又盯了将近一分钟，门外那个黄色的身影，就那么静静地站着，一动不动，仿佛一尊蜡像。然后，他听到极其轻微的、脚步声远去的声音。
他稍微松了口气，回到桌边。“走了，可能是恶作剧，或者……”他没说完，但两人都明白，也可能是某种新型的、“温和化”的异常。
然而，事情并没有结束。
第二天同一时间，接近晚上十点。
“咚、咚、咚。”
规律、克制、职业化的敲门声，再次准时响起。
顾夜宸冲到猫眼前，看到的依旧是那个穿着黄色制服、提着外卖袋的身影，如同复制粘贴一般，站在昏暗的楼道里。
“您的外卖到了……麻辣烫。”
同样的说辞，同样的平板语调。
这一次，顾夜宸尝试了更严厉的警告，甚至暗示会报警。门外的身影依旧沉默地站了一会儿，然后再次无声无息地离开。
第三天，第四天……连续七天，每到晚上十点，这个“外卖鬼”都会准时出现，敲响房门，重复着那句“永远凉不了的特辣麻辣烫”。它不破门，不威胁，只是固执地、一遍遍地，执行着它那诡异的外卖任务。
这种执着，比直接的恐怖更让人心烦意乱，仿佛有一只冰冷的、看不见的手，在每天固定的时间，拨动一下他们紧绷的神经。
第七天晚上，当敲门声再次响起时，林晚拦住了准备再次去应付的顾夜宸。
“我来。”她说。
她走到门后，没有立刻开口，而是闭上了眼睛。她不再试图用肉眼去看，而是缓缓调动起体内那深潭般的力量，不是攻击，也不是防御，而是如同水母的触须，极其轻柔地，向着门外那个存在的“本质”探去。
她主动去“共鸣”那份属于“畏”的波动——并非所有鬼怪都直接源于“畏”，但它们的存在本身，或多或少都与恐惧、执念这些负面情绪相关。