张怀远走回知青点的时候，天色已经彻底暗下来了。
院子里没有点灯，屋里透出一线昏黄的煤油灯光，在门槛外铺了一小片。
他没有立刻进去，在院子里站了一会儿，听见屋里传出周淑怡的声音，像是在跟张明远说话。
她的语速不快，还带着一点哽咽，又带着一种反复倒腾同一件事的黏稠感，翻来覆去，像车轮碾过同一道泥印。
“要不是为了给你要钱，我也不会出门……他但凡松个口，我都不用走那么远……他就是故意的，他有钱也不给我……我就当白生了他，我没有他这种儿子。”
她的声音断断续续，带着一种说不清的委屈和埋怨，像是在说给自己听，又像是在说给张明远听。
但无论说给谁听，那话里的指向始终是同一个方向。
张怀远没有推门进去，也没有走远，就那么站在院子里，看着门缝里漏出的那线光。
他忽然觉得那些声音像是从很远的地方传来的，隔着一层水，听不太清，也辨不出调子。
他不知道自己应该是一个什么样的表情和态度，但他知道，自己听了周淑怡的话，也觉得烦。
“傅南洲那边，怕是真的没有什么希望了。这个儿子，确实是白生了。”
他总觉得，天下无不是的父母。又不是他故意要抱错的，那不是医院搞错了嘛？
虽然今天傅南洲的话，好像是点出了一个可能的阴谋。但张怀远下意识的就不去多想，也不想承认，就是阴谋。
他推门进去的时候，周淑怡正坐在张明远对面的凳子上，背对着门口。
张明远靠在墙边，手里没有拿东西，目光先落在周淑怡身上，然后越过她的肩膀看向门口，在张怀远脸上停了一瞬，很快垂下去了。
但那一瞬已经被张怀远看见了，不是怨恨，不是不耐烦，是一种说不清的神情。
好像又带着一点怨恨，也带着一丝不耐烦。总之，非常的奇怪，也很矛盾。
“你回来了？”周淑怡转过头，声音像刚才一样，带着一层薄薄的疲惫和委屈，“我刚才跟明远说，傅南洲真是一点良心都没有。我在他那儿站了那么久，他连口水都没给我倒。”
她听见门响，转过头来看了一眼，看见是张怀远，又把头转回去，语速没怎么放慢：“我跟他说傅南洲的事，咱们在这边也没法待太久。
我倒是想多留几天，可你看这条件……水都要去井边挑，柴火得自己劈，我这两天腰都直不起来。”
她顿了顿，又把话头绕回原来的方向，声音不高不低，但每一个字都像是被翻来覆去捻过的线头，“要不是为了明远，我也不用出去找钱。
不出去，就不会遇上那些事。说到底，明远，你爸说得对，傅南洲那孩子是真的靠不住。”
张明远靠着墙，没有接话，目光落在桌面上那道裂缝上，像是在看它延伸到哪里。
周淑怡还在继续：“他手里明明有钱，每个月二十块汇款，自己花不完，也不肯帮一点忙。
那钱难道不是从我们的工资里拿出来的吗？我好歹是他亲妈……我用一点怎么了？我回去就和领导说，这样的儿子，凭什么要用我的钱？我一分都不会给的。”
她的尾音拖着一丝颤，像是心里那团火始终没烧旺，只剩下一层薄薄的余热在往外散。
张明远的手指在膝盖上轻轻拨了两下，嘴角微微动了一下，像是一个还没来得及成形就被压回去的表情。
张怀远在旁边坐下来，没有接周淑怡的话。
他坐在那儿听着，目光从周淑怡脸上移到张明远脸上，在后者垂下的眼睑上停了一瞬，然后又移开了。