周淑怡的声音又干又哑，甚至带着点哽咽：“我忘了电话费不是从工资里扣的，以前这些零碎钱都是大哥他们帮忙交的，我根本不用管。”
张怀远在桌边坐下来，把那张催款单翻来覆去看了两遍，放回桌上：“那现在怎么办？咱们手头还有多少钱？”
周淑怡站起来走到柜子前面，拉开抽屉翻了翻存折，手指在纸页上划了一下，声音又低了几分：“剩的不多，这个月工资刚发没多久，已经用了一部分了。
之前给明远寄了十五，下个月还打算寄二十，可现在……”
她停了一下，把存折放回抽屉里：“现在别说给明远寄钱了，咱们自己交完这个电话费，连吃饭都得紧巴巴的了。”
张怀远沉默了一会儿：“那电话费不能不交？”
“不交电话就停了，以后连打电话都打不了。”周淑怡在桌边坐下，“而且邮电局说了，限期不交还要加收滞纳金。”
屋里安静了好一阵。张怀远伸手把那张催款单拿起来又看了一遍，折好放在桌角：“要不这个月先不给明远寄那么多了？他那边有宋玉兰照顾着，少寄一点也能过。”
周淑怡的声音高了几分：“不行，明远腿还没好利索，他那边要用钱的地方多着呢。
他上次打电话来说连买药的钱都快没了，咱们要是不给他寄，他怎么办？”
张怀远看着她，像是想说什么，但话到嘴边又咽了回去。他沉默了一会儿才开口：“那你说怎么办？
电话费要交，明远那边也要寄，咱们自己的日子也不能不过。你算算，哪里来的钱？”
周淑怡张了张嘴，没有说出话来。她低着头，手指搭在桌沿上，指甲在桌面上无意识地划了两下，最终没有开口反驳。
张怀远站起来，走到灶台边把水壶放上炉子，生火，水壶在炉子上慢慢发出细碎的声响。
他没有回头看她，背对着她说了一句：“明天我去邮电局问问，看能不能先欠着，或者分期交。
明远那边这个月先寄十五，等下个月宽裕了再补上。”
周淑怡没有接话，过了好一会儿才低低地应了一声：“嗯。”
窗外的夜色已经完全暗下来了，院子里传来邻居家说话的声音，隔着墙壁传进来，模糊而遥远。
周淑怡坐在桌边，低着头看着自己面前的桌面，像是那道裂缝正在她眼前一点点地往下延伸，而她连伸手去按住它的力气都没有了。
张怀远把水烧开之后倒了两杯，端了一杯放在她手边，自己端着一杯在对面坐下来，也没有再开口。
两人就这么坐着，谁也没有再说话，窗外的风穿过院子，把屋檐下晾着的一件旧衣服吹动了一下又落回原处。
周淑怡端起来喝了一口，又放下，像是那些话也一并被温水吞了下去，留在喉咙里不上不下的。
过了好一会儿她才开口：“要是当初傅南洲老老实实替明远下乡，咱们现在根本不会变成这样。
他要是听我的话，我哪用打那么多电话？他偏要害我们，把我们一家都给害惨了。”
张怀远没有接话。
周淑怡又说：“他要是肯替明远干活，明远的腿也不会伤成那样，我也不会被领导扣那么多活。
我打电话去公社，也是被逼急了才打的。那公社的干部也是多管闲事，非要打电话到我们单位来，害我被领导骂了一顿。
现在院子里那些人看我的眼神也不对，一个个都等着看我笑话。”
她越说声音越高，像是攒了好几天的委屈终于找到了出口：“全都是傅南洲那个小畜生害的。
他不听话，他非要跟我对着干，要不然我怎么会落到这个地步？”
张怀远依然没有接话。他把手里那杯水喝完，把杯子放回桌上，站起来走到灶台边把碗柜打开，看了一眼里面剩的菜，又合上了。
窗外的风小了一些，院子里邻居家的说话声也渐渐远了。
周淑怡坐在桌边又絮絮叨叨地说了一会儿，内容翻来覆去还是那几句。
张怀远始终没有接话，像是一堵已经习惯了被各种声响反复冲撞的墙，声音落上去便散了，不再反弹。
等她终于停下来了，张怀远才开口说了一句：“明天我去邮电局问问，看看能不能先交一半。”
周淑怡没有再说话，站起来把桌上的催款单拿起来折好放进口袋里，转身去了里屋，没有回头看他。
张怀远站在灶台边，把已经凉透的水壶重新放回炉子上，没有开火，只是站在那里，像是在等壶里的凉意被什么看不见的东西慢慢焐热，又像是在等那截话头自己找到落脚的地方。
院子里又安静下来了。灶台上的水壶还带着傍晚的余温，周淑怡在里屋躺了下来，翻了个身，没有再说话。
张怀远站在灶台边，把水壶提起来又放下，放回了原处。
最终一声叹息：“哎，这日子怎么就过成了这样？”